CONSTANTIN VREMULEŢ 


Insula 


EDITURA EMINESCU 


Constantin Vremuleţ 


CONSTANTIN VREMULEŢ 


Insula 


+ 


EDITURA EMINESCU 
1984 


O OA OD UP UN 


Insula 


Cuprins 


101 
109 


185 


Constantin Vremuleţ 


Până nu demult singurul punct de atracţie pentru 
amatorii de plimbări solitare era faleza ce ducea spre far. 
Oraşul n-a fost niciodată port la mare, niciun ocean nu i-a 
lins cu ape liniştite pragurile calcaroase, nimeni n-a avut 
cum să vadă profilându-se în depărtări concentrice 
pânzele bântuite ale vreunei corăbii. In schimb, acolo 
unde acareturile-i îngrămădite pe un promontoriu de 
loess împânzeau cândva cu tot felul de culori oglinda 
vineţie a fluviului, cei care au vrut, au găsit întotdeauna 
turnul unui far care în nopţile prea adânci a sclipit 
întruna. 

Aici, fluviul face o buclă imensă dând iluzia unei 
întoarceri ireversibile, derutantă, spre izvoare şi împotriva 
firii şi din această cauză apele lui sunt foarte adânci şi 
întinse între tărmuri îndepărtate unde foiesc oameni 
grăbiţi, surprinşi de-o aşteptare agitată, abia stăpânită, 
ca şi cum țelul primordial al existenţei lor n-ar fi altul 
decât să treacă fără întrerupere de pe un mal pe celălalt. 
Cei de pe malul stâng vor neintârziat să ajungă pe malul 
drept, cei de pe malul drept se bulucesc spre cel stâng . 
O migrație zilnic repetată, ce pare fără sens şi tine până 
noaptea târziu, când țărmurile dispar, se îndepărtează în 
nuanțe echivoce, înşelătoare chiar şi pentru navigatorii 
experimentați, fiindcă în această zonă, oraşul le apare 
brusc în faţă, tăindu-le calea. Dacă n-ar fi fost sclipirile de 
veghe ale farului, în fiecare noapte întunecoasă, oraşul ar 
fi fost despicat în tăişul provelor atâtor vapoare. 

Pe Alexandru Costin, paznic în turn al atâtor nopți 
trecute, iar mai apoi în lungile-i călătorii, martor uimit al 
fantomatecilor  îndepărtări de  ţărmuri plutitoare si 
scufundări de oraşe închipuite, sclipirile de altă dată ale 
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farului îl ademenesc şi-l îndrumă şi acum. 

Vaporul, pe a cărei punte este comandant de mai bine 
de cinci ani, alb, lung şi strălucitor, precum oraşele din vis 
ale unui bătrân nostalgic, este uneori zărit în cete mai de 
nepătruns nopți, cum alunecă abia simțit, fără să facă nici 
cel mai mic valpe oglinda de plumb a fluviului. Atunci, 
din. puzderia de lumini a malului, pe care stă cocoțat 
oraşul, . Alexandru Costin desprinde fluturarea . iluzorie a 
unei mâini, a unui braț mic de femeie, mai mult o zbatere 
speriată a unei aripi albe care încearcă să ia înălţime. 


Constantin Vremuleţ 


IRINA LĂSĂ NEDUMERITĂ RECEP- 
torul în furcă. Se ridică din fotoliu şi se apropie de 
fereastră. Deşi trecuse de nouă, strada rămânea încă 
pustie. Privi decepţionată tot lungul străzii. Era duminică 
şi probabil oamenii nu vroiau să se scoale devreme ca-n 
celelalte zile. Ca la începutul săptămânii, spre exemplu. 
Intotdeauna Irinei i se părea că lunea oamenii. se scoală 
cu noaptea-n cap. Apoi... In schimb acum era duminică şi 
burniţa. Era şi asta o explicaţie în ce priveşte strada. Cu o 
zi înainte timpul fusese foarte frumos. Mult soare, un prag 
de nisip înconjurat de valuri. Se întoarse şi inventarie fără 
interes obiectele din cameră. Pe rând. Patul cu tăbliile 
mari din furnir gălbui de salcâm, cu încrustaţii sidefii într- 
un desen bizar, şifonierul din aceeaşi familie cu patul, 
fotoliul de lângă măsuţa de lucru, scrinul de la intrare, 
negru şi meschin, asemănător unei pianine străvechi, 
lampadarul din spatele fotoliului, ştirb pe alocuri de 
ciucurii decoloraţi, cele două acuarele de pe hol, ce nu 
mai reprezentau nimic. Lumina searbădă a dimineţii 
accentua nota dezolantă a încăperii, pe care o cunoştea 
foarte bine când, involuntar, se descoperi singură între 
cei patru pereţi. Totul i se păru şters, fără personalitate. 
Reţinu doar o sclipire fugară dinspre oglinda venețiană de 
deasupra scrinului. 

Vrând să descopere o mişcare printre lucrurile statice 
din cameră se apropie de oglindă şi-şi afundă privirea în 
apele ei limpezi şi adânci. La început nu desluşi mai 
nimic. Decât o învolburare, o vibraţie, mai bine spus, a 
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unor suprafeţe transparente. Apoi, prin luciul cristalului 
răzbătu spre suprafaţă imaginea din ce în ce mai clară a 
unei femei, cu obrajii supţi, palizi, umbriţi de nişte ochi 
mari, uşor etiraţi, ce-şi răspândeau luminile spre o frunte 
înaltă, nefiresc de albă. Treptat se obişnui cu chipul din 
oglindă, gândind că normal trebuie să fie al ei. Şi totuşi 
nu reuşea să se descopere cea din toate zilele. In jurul 
imaginii sale oglinda nu mai reflecta nimic clar. Cele din 
spatele ei abia se zăreau cufundate în umbre, în nuanţe 
şterse, ce se amestecau între ele. Inlătură cu un gest 
precaut o şuviţă rebelă de păr, aproape cu teamă, ca şi 
cum ar fi atins cu vârful degetelor fruntea altcuiva. Cu 
arătătorul trasă încet o linie imaginară, un meridian, care 
pornea de la rădăcina părului şi secţiona câmpul neted, 
marmorean, al frunţii, se continua pe şaua nasului, apoi, 
tot căutându-se, îşi cobori vârful rece al degetului pe 
buzele-i uşor răsfrânte şi 'tăie în două bărbia, singura 
parte a feţei care înlătura definitiv impresia de fragilitate 
ce o crea întreaga-i alcătuire la prima vedere. 

Cu o seară înainte, Alex îi spusese cu o anumită nuanţă 
a glasului, de sinceritate sau mai mult surprins, că în tot 
acest răstimp de când nu se mai văzuseră, ea nu se 
schimbase deloc. Era aceeaşi. Însă Irina nu mai ştia cum 
fusese cândva, nu-şi mai amintea prea bine ce n-o 
preocupase atunci. Singurul lucru ce-l reţinuse era fuga 
înaripată a timpului, graba de a trece o barieră de 
netrecut, de a se lăsa înfrântă în faţa unui obstacol de 
nimic. 

Se studie mai atent în luciul oglinzii, în faţa căreia 
întârzia fără niciun motiv. Paloarea obrajilor şi ochii 
încercănaţi îi interziceau orice referire la ziua de ieri. Nici 
nu îndrăznea să gândească mai departe. In schimb ieri 
fusese într-o formă excelentă. Pe plaja îngustă a insulei, 
soarele şi aerul îmbălsămat de mirosul dulceag al 
plantelor de baltă, moarte, apoi valurile besmetice, 
cotropitoare, ce-i scăldau picioarele şi o înconjurau, îi 
aduceau un anumit timp înapoi. În pulberea fină a 
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limbului de nisip, cerul îşi oglindea pajiştea cu sufletele lui 
curate, iar ea, Irina, într-o clipă a uitării de sine, 
străbătuse drumul de atâtea ori căutat, al întoarcerii. 

Afară burniţa mărunt, plictisitor şi tot evitând să 
privească printre faldurile perdelei pustiul străzii începu s- 
o doară ochii şi capul. Întârziase- prea mult înaintea 
pragului străveziu al oglinzii, îi ţiuiau urechile şi se simţea 
vlăguită. Gândi că o cafea i-ar face bine şi se duse în 
bucătărie. Din neatenţie scăpă ibricul ce se rostogoli de 
pe masă. pe un taburet şi de aici făcu un salt tot atât de 
zgomotos pe pardoseală. Realiză de ce îi ţiuiau urechile. 
Era prea multă linişte. În celelalte zile, la ora asta, se 
auzeau uşi trântite, oameni care urcau sau coborau 
grăbiţi scara. Cafeaua o învioră puţin. Capul n-o mai 
durea atât de tare şi senzaţia de istovire pierise. Vru să 
fumeze şi scotoci fără speranţă în poşetă. Seara trecută, 
la întoarcere, înainte de a se urca în şalupă, fumase 
ultima ţigară. Apoi fusese nevoită să accepte ţigările 
oferite de Victor Horagea, noul arhitect al oraşului. Nici 
Alex nu mai avea. Incepu să caute cu înfrigurare prin 
toată casa, aproape cu ciudă. | se păru nedrept, jignitor, 
să nu-şi poată satisface o necesitate atât de minoră. 
Răscoli peste tot. Era duminică, afară ploua deprimant, 
tutungeriile erau închise şi n-avea pe nimeni, atât de 
apropiat, încât să-i dea telefon şi să-i solicite un pachet. 
Telefonul! Îşi aminti de telefon. Va reveni după ce va găsi 
ceva de fumat. Era aţâţată mai mult de faptul că nu 
găsea o ţigară pe care s-o savureze în liniştea unei 
dimineţi de duminică, decât de nevoia strict biologică de 
a fuma. | se părea absurd totul şi se simţea umilită. O zi 
de duminică, ce-i aparţinea în întregime şi n-avea ce să 
facă cu ea... 

În sfârşit găsi un pachet într-unul din sertarele 
scrinului. Întotdeauna avea în casă pe undeva ascunse 
câteva ţigări. Un fel de rezervă strategică. Il desfăcu şi îşi 
aprinse una. Ar fi trebuit să mănânce ceva. Orice. Numai 
să-şi alunge senzaţia neplăcută din stomac. Se sculase cu 
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ea. Nici pe insulă nu mâncase nimic. Fumase tot timpul. 
Reîntâlnirea neaşteptată cu Alex o găsise complet 
nepregătită. Nimeni n-o avertizase, iar lrina trecuse prin 
câteva momente destul de neplăcute. Dacă week-end-ul 
organizat de profesorul Valeriu Sazian şi prietenii săi, în al 
căror cerc lrina “era abia venită, ar fi fost în altă parte, 
nicidecum pe o insulă, poate că ar fi plecat, s-ar fi retras 
fără s-o observe nimeni. Insă insula era înconjurată de 
apele mari ale unei primăveri târzii, fluviul se lăţise 
enorm, abia i se mai zăreau țărmurile. Oraşul, ce-l 
urmărise cu atâta plăcere cum se îndepărtează, părea 
ireal în balansul domol al şalupei, suspendat între două 
oceane ce amenințau să-l turtească. 

Proiectată într-un neant al apelor, fragilă, lăsându-i 
impresia că se îndepărtează cu fiecare val depăşit de 
şalupă, insula, unică în felul ei, tocmai prin faptul că mai 
exista, semăna cu un cap de om, cu părul 'răvăşit în 
creştet de rafalele contradictorii, ale unui vânt instabil, 
pornit din mai multe sensuri. 

O uimiseră micile dune sidefii de nisip trandafiriu, cum 
nu mai văzuse până atunci, aproape ireale, înşirate de-a 
lungul malurilor ce coborau în trepte, perfect zidite de un 
arhitect riguros, asemănătoare unor trepte şlefuite de 
valuri dintr-o piramidă demult scufundată. La început 
însoţită de Sazian, iar mai apoi de Alex, a cărui revedere 
o considera un joc stupid al hazardului, nu sperase 
nicicând să-l regăsească atât de aproape de cei care-i 
erau prieteni, Irina se plimbase desculţă pe streşinile 
înguste ale dunelor, simțind tot timpul freamătul destul 
de puternic, lăuntric al valurilor sub tălpi, ca şi cum insula 
era plutitoare, un minuscul continent în derivă. La fiecare 
val prăvălit cu furie, țărmurile deveneau mai înguste şi 
nesigure,. Dunele de nisip, unde ea îşi găsise un loc 
potrivit pentru plajă, se retrăgeau în nenumărate cercuri 
concentrice, tot mai strânse spre creştetul insulei, 
năpădit de-o vegetaţie vremelnică, iluzorie. lar ei, toţi cei 
veniţi şi instalaţi sub cupola răcoroasă a acestei vegetaţii, 
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aveau să rămână atâta timp cât va rezista insula. 

Irina îşi aminti cu înfiorare când aproape ajunşi de 
ţărmul luminat al oraşului, careva dintre cei de pe puntea 
de comandă a şalupei a scormonit îndelung noaptea ce o 
lăsaseră în urmă cu fascicolul unui reflector puternic 
pentru a descoperi locul care-i găzduise câteva ore de 
recreaţie. Insula nu mai era. Dispăruse înainte ca ei să fi 
simţit tăria pământului sub picioare. In acel moment 
crezu că face parte dintr-un echipaj care practic nu 
existase niciodată şi se întorcea istovit de nicăieri spre un 
tărâm al certitudinilor. Ideea lui Sazian de a petrece 
week-end-ul pe un petic de pământ ce peste câteva ore 
avea să dispară înghiţit de ape, o considerase absurdă de 
la bun început. De altfel însăşi mica petrecere pe insulă i 
se părea ireală. Insula, Alex, singurele ei puncte de 
referinţă care ar mai fi făcut-o să creadă în timpul de ieri, 
nu mai existau. Alex îi lăsase un număr de telefon la care 
încercase de câteva ori şi nu răspundea nimeni. Pe insulă 
şi oamenii păreau alţii: Victor Horagea, noul arhitect al 
oraşului, într-o salopetă pescărească ce-i scotea în 
evidenţă picioarele lungi, se comporta stângaci, confuz în 
mişcări, în intenţii, asaltând-o cu tot felul de întrebări 
stupide, insinuante. Sazian i se păruse mai zvelt şi 
întinerit iar în micile lui atenţii, Irina întrezărise ceva mai 
mult decât afecţiune părintească. Mai era şi bătrânul 
acela ‘sprinten, cu ochii  fulgeraţi de  scânteierile 
îndepărtate ale unui fulger, mai ales atunci când râdea, în 
sacoul lui larg, din jerse alb murdar, jerpelit pe la poale, 
ce-i dădea aspectul unui fluture mare, prăfuit, fugit dintr- 
un insectar cu aripile atârnându-i inerte şi inutile, cu puful 
de pe cap mâncat de molii. Nimeni nu ştia ce e cu el, de 
partea cui este. Bătrânul se prezentase singur. li întinsese 
lrinei o mână scheletică, ca o gheară şi în timp ce ochii îi 
scânteiau nefiresc, îi spuse cu o voce limpede, foarte 
puternică pentru anii lui, că este expropriatul Dinu Filaret, 
fost mare fabricant, avocat, profesor de istorie veche, 
printre puţinii supraviețuitori ai unui sinistru de neuitat şi 
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aşa mai departe. Toţi, cei de pe insulă, i se păreau ireali, 
ciudaţi, desprinşi parcă dintr-o lume închipuită, însă cel 
mai îndepărtat de realitatea acelei mohorâte dimineţi de 
duminică rămânea Alex, întâlnirea cu el. 

Încă nu se decisese să mănânce ceva. Se simţea 
vlăguită şi se cutremura la gândul că va trebui să înghită 
măcar un colţ de pâine, ca să nu i se facă rău. Işi mai făcu 
o cafea şi îşi aprinse altă ţigară. Noile date survenite atât 
de inopinat în viaţa ei o găsise nepregătită. O tulburaseră 
neaşteptat de mult. Tot căutând ţigări, descoperise o 
sticlă de coniac. Nu-şi mai amintea cine o adusese. Ea nu 
obişnuia să cumpere alcool. O desfundă şi îşi turnă într-un 
pahar, însă nu reuşi să bea. Coniacul i se părea amar. 
Foarte amar. li făcea rău până şi sclipirea gălbui aurie a 
lichidului din sticlă. Alţii, în astfel de situaţii, când totul 
pare greu de suportat, apelează la acest ajutor. Un pahar, 
două, trei... şi încet se îndepărtează de mal, peisajul din 
jur devine echivoc, detaliile nu mai sunt stridente, se 
amalgamează, sunt redate într-o gamă de culori 
convenabile, chiar optimiste, nimic supărător, enervant, 
un rânjet poate fi luat drept un zâmbet binevoitor, 
încurajator, după cum şi-l doreşte cel de toarta căruia se 
agaţă, firul rupt al speranţei se înnoadă şi leagă 
imposibilul la țărm. 

Luă sticla şi se uită la jocul cercurilor tremurânde, 
sclipitoare, ale coniacului, cu gândurile aiurea, în dilemă. 
Întenţionă să o ducă înapoi, acolo unde o descoperise, 
însă se răzgândi. li venise o idee, care o îmbujoră. 
Deschise, grăbită frigiderul şi umplu cu apă cuvele pentru 
cuburi de gheaţă. Până la prânz erau mai bine de patru 
ore. Avea tot timpul să se formeze gheaţă. Să fie mai 
sigură, suci butonul de răcire la maxim. Mai trebuia o 
sticlă cu vin, apoi aperitivele, friptura, ceva dulce. Se uită 
iarăşi în frigider. Nu putea fi vorba de un prânz de 
duminică. Avea doar puţină şuncă, caşcaval, câteva 
bucăţi mici de brânză topită, o cutie de pate şi alte astfel 
de nimicuri pentru sandviciurile ei mâncate în fugă. 
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Normal ar fi fost ca invitatului să-i ofere mâncarea lui 
preferată. Mai ales când e vorba de un bărbat. Unii 
bărbaţi ţin la aşa ceva. Cu o femeie n-ar fi fost prea mari 
probleme. Se trezi bătând câmpii. lIncercă să-şi 
amintească ce mâncare îi plăcea mai mult lui Alex, însă 
nu făcu nimic altceva decât să se rătăcească în desişul 
altor amintiri pe care le considerase uitate definitiv. Se 
impacientă. Trebuia făcut ceva. Să se îmbrace şi să iasă 
imediat după cumpărături. Privi ceasul şi se mai linişti. O 
femeie expeditivă, oricât de dificil ar fi un prânz, în mai 
puţin de două ore pregăteşte absolut totul. Şi asta când 
are mai mulţi invitaţi. Un prânz în doi este mult mai 
simplu. Avea de gând să fie ceva intim şi totodată firesc. 
Doar ei doi, ca doi vechi prieteni, care poate vor să-şi 
spună ceva. Turnă restul de cafea rece în ceaşcă şi îşi mai 
aprinse o ţigară. Simţi că leşină, însă era incapabilă să 
mănânce câtuşi de puţin. Se duse din nou la fereastră. 
Strada rămânea tot pustie. Incepuse să plouă mai tare. Pe 
jos, în denivelările asfaltului se formaseră băltoace 
cafenii. Afară era urât şi murdar. Apa tulbure a rigolelor o 
asemui cu cea a valurilor care înghiţiseră insula. 

La puţin timp după sosire, lrina găsise între două 
praguri de nisip un loc minunat de plajă, mascat de o tufă 
de izmă sălbatică. Nisipul era extraordinar de fin. Ca un 
cearceaf mătăsos şi călduţ. Valurile se zbăteau subteran 
în dreptul şoldurilor ei, iar fiecare bătaie a inimii îi era 
absorbită spre adâncuri însetate şi uitând de sine, Irina 
trăi, pentru câteva momente, sentimentul că toate acele 
bancuri de nisip trandafiriu, spulberate de valuri în fiece 
clipă, se scurg prin ea, ca prin gâtul strâmt al unei 
clepsidre, spre alt timp şi alte spaţii. 

Plaja se îngustase atât de mult, încât nu mai rămăsese 
decât o banchetă care s-o susţină deasupra valurilor. Ar fi 
ridicat capul să vadă dacă nu cumva insula dispăruse 
între timp, însă de teama de a nu se împrăştia nisipul de 
sub ea, rămase nemişcată. Trupul ei strălucea alb, 
ezoteric, în lumina soarelui. Işi imagina că nu mai era 
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decât ea în mijlocul noianului de ape susţinută de acel 
soclu din nisip mişcător care mai rezista numai datorită 
formelor trupului ei, întipărite până în adâncurile albiei 
fluviului. 

Cum stătea perfect întinsă pe banchiza ei, cu faţa 
cuprinzând tot: cerul, uşor ameţită de emanaţiile 
narcotizante ale vegetației din jur, Irina simţi că o 
acoperă o umbră. Sperase tot timpul că nimeni nu va 
reuşi să ajungă până la ea. Micul ei univers i se părea 
inviolabil. Şi apoi odată ocupată plaja, altcineva nu mai 
avea loc. Valurile o înconjurau perfect, o protejau. Oricine 
ar fi trecut pe acolo, n-ar fi avut cum să o observe. Se 
crezuse atât de asimilată de patul de nisip, ascunsă de 
tufa de izmă, încât faptul că cineva străin îi descoperise 
locul, o enerva. Îşi ridică alene un braţ şi ducându-l în 
dreptul frunţii, ca pe un scut împotriva razelor soarelui, 
zise încet fără să deschidă măcar ochii: 

— Oricine eşti, te rog foarte mult, să nu mai stai aici şi 
să mă priveşti. Nu e frumos ce faci... Din toată insula, te 
rog, lasă-mi neatins aşternutul ăsta de nisip. 

Cel care venise şi nu era dorit, rămase locului, în 
expectativă. Nu spunea nimic. Intredeschizând ochii, Irina 
înţelese că era vorba de un bărbat. Revenindu-şi cu greu 
din starea de beatitudine, de indiferenţă în care se afla, 
reuşi în cele din urmă să se ridice sprijinită într-un braţ. II 
privi cu mai multă atenţie, însă nu reuşi mare lucru din 
cauza soarelui. 

Stând ghemuită în singurul fotoliu ce-l avea în cameră, 
locul ei preferat unde-şi putea aduna cel mai bine 
gândurile, Irina. încercă să reconstituie cât mai exact 
momentul întâlnirii sale pe insulă cu Alexandru Costin. Cu 
totul altfel îşi imaginase această .clipă atât de mult 
aşteptată de ea şi poate de aceea, când a realizat cine o 
priveşte de acolo de sus, din dreptul soarelui, fără să 
spună nimic, a cui era umbra care o acoperise, ea stând 
întinsă pe bancheta îngustă de nisip mişcător, numai într- 
un sumar costum de plajă, nu şi-a dorit nimic altceva 
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decât să nu mai fie acolo, sub privirile lui, ce le bănuia 
insolente, să poată fugi cât mai departe, dincolo de 
încercuirea aceea de valuri agresive. 

După ce a îndepărtat mâna din dreptul ochilor, 
descoperindu-şi faţa, Alexandru Costin, la rândul lui 
surprins, n-a reuşit decât să pună aceeaşi întrebare, ca 
atunci pe aleea spitalului, când abia începuse dragostea 
lor; „Dumneata, aici?!“ 

Ultimele ore dinaintea capitulării micului ieşind de 
pământ se părea că-i interesează şi pe alţii. Alexandru 
Costin venise cu un grup de prieteni, instalat în celălalt 
capăt al insulei. Irina nu spuse nimic. Clipa i se părea 
lipsită de noimă. El într-un tricou vărgat, marinăresc, în 
blugi şi cu picioarele goale, afundate în nisipul vioriu, ca 
şi cum ar fi vrut să şi le ascundă, iar ea stând jos, 
derutată, doar într-un costum de plajă, abia găsindu-şi un 
punct de sprijin. Il privea mută, nu de uimire, momentul 
trecuse, ci pur şi simplu negăsind niciun cuvânt potrivit. 

In nesfârşitele ei nopţi reci, când nu putea dormi; 
străbătută de fiorii nedoriți ai singurătăţii, îşi făcuse un 
obicei, care de cele mai multe ori o ajuta să evadeze spre 
alte tărâmuri şi anume construia cu frenezie, total 
captivată, până la cele mai mici detalii, diferite scene ale 
unor posibile reîntâlniri cu Alexandru Costin. De fiecare 
dată îi descoperea noi însuşiri, îi atribuia calităţi din ce în 
ce mai rare, de excepţie. Alex, partenerul întâlnirilor ei 
imaginare, se îndepărta tot mai mult de cel real, se 
contura pe măsura gândurilor sale de femeie însingurată 
care tânjea fără oprelişti spre o perfecţiune ce nu putea fi 
găsită decât în fantezie. Alex, cel din faţa ei, în blugi şi cu 
picioarele afundate în nisipul azuriu, era altul. II examină 
foarte atentă şi descoperi pe chipul lui semnele 
neîndoielnice ale unei maturizări prea timpurii. Ochii, pe 
care lrina îi păstrase neschimbaţi în amintirea sa, cu 
sclipirile limpezi de altă dată, surâzători, acum umbriţi de 
linia categorică a  sprâncenelor, păreau mult prea 
întunecaţi pentru ea şi de nedescifrat. Şi nu trecuse mai 
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mult de şase ani. Pentru ea, ziua despărțirii lor avea să 
rămână în tot acest timp singurul punct de referinţă al 
aducerilor ei aminte, piatra din dreptul căreia drumul, 
până atunci unic, se bifurcase. Din poziţia aceea ce o 
dezavantaja, încă şezând pe pragul de nisip, realiză că 
mult aşteptata întâlnire cu Alexandru Costin, niciodată 
astfel imaginată de ea, se petrecea aievea, în acel 
moment şi într-un spaţiu foarte strâmt pentru ea, însă 
surprinzător de larg şi anume destinat unui cuplu. Incercă 
să se ridice şi nu reuşi. | se părea imposibil. Nisipul 
împrumutase formele trupului ei şi fiecare mişcare de a 
se desprinde o simţea ca pe o dislocare dureroasă. Alex îi 
întinse mâna şi o ajută. Preţ de-o clipă, mâna puternică a 
bărbatului o reţinu pe a ei şi amândoi au trăit iluzia că 
sunt foarte apropiaţi. Însă numai timp de-o strângere de 
mână. 

Deschise fereastra. Fumase prea mult şi în cameră nu 
se mai putea respira. Aerul de afară o învioră. Vru să dea 
iarăşi telefon lui Alex. Ridică receptorul şi formă numărul: 
Se răzgândi. Fără să mai aştepte sunetul primului apel, 
aşeză precaut receptorul în furcă şi se îndepărtă în vârful 
picioarelor, ca şi cum n-ar fi vrut să deranjeze pe cineva. 
Mai înţelept ar fi fost ca întâi să cumpere cele necesare 
prânzului proiectat de ea şi apoi, când totul ar fi fost 
pregătit, să-l invite cât se poate de firesc la masă. Fără 
mofturi. Firesc, aşa cum se invită uneori prietenii între ei 
sau vechile cunoştinţe la un prânz de duminică. 

Ideea i se păru excelentă. Poate cea mai bună dintre 
câte îi trecuse prin minte în ziua aceea. Intră în baie şi se 
pregăti îndelung pentru a pleca în oraş. Când să se 
îmbrace avu o surpriză neplăcută. Singurii ei ciorapi îi 
agăţase noaptea trecută la coborâre din şalupă. Atunci nu 
acordase nicio atenţie micului incident, însă acum... 
Răscoli tot şifonierul cu speranţa că va găsi alţi ciorapi. 
Nimic. În cele din urmă se aşeză neputincioasă pe un 
scaun şi golită de orice voinţă rămase câtva timp aşa. 
Apoi se uită la ceas. Ar mai fi avut o jumătate de oră, 
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dacă se grăbea. Duminica magazinele se închid mai 
devreme şi ea a scăpat din vedere acest amănunt. Să mai 
poată prinde ceva, trebuia să se grăbească, însă nu mai 
găsi voinţa necesară pentru a se ridica de pe scaun. Afară 
ploua mărunt şi în cameră se făcuse rece. Uitase prea 
mult fereastra “deschisă. Undeva, “prin Germania sau 
Austria, se anunţase printre altele, zilele trecute la radio, 
că ar fi nins. Era începutul verii şi în Europa oamenii 
sufereau de frig. Strada nu mai era atât de pustie. Văzu o 
ţigăncuşă cu un paneraş încărcat cu liliac alb, care se uita 
în sus spre ea şi Irinei i se păru că fata ţine în braţe un 
bulgăre mare de zăpadă. Un buchet de liliac nespus de 
alb, aproape ireal. Se aplecă peste pervazul ferestrei 
deschise şi îi făcu semn să urce. Intr-adevăr, se uita la ea. 
Se zgribuli de frig şi închise fereastra. Renunţase la ideea 
de a mai ieşi în oraş. N-avea ciorapi şi pe deasupra era şi 
târziu. © Magazinele se  închiseseră. Le şi vedea pe 
vânzătoare cum dădeau grăbite cu teurile pe cimentul 
năclăit de noroiul atâtor pantofi. Se grăbeau să încuie 
vitrinele şi uşile de la intrare, să plece odată ca să mai 
apuce şi ele măcar un colţişor din duminica de care şi aşa 
se alesese praful. Deci abandonase şi ideea prânzului în 
doi, care i se păruse, atât de fericită. De mult nu mai 
petrecuse o duminică în tovărăşia cuiva. Duminicile ei 
erau cele mai nereuşite zile. Le întâmpina cu oarecare 
reţinere. Auzi paşii uşori ai vânzătoarei de flori, scârţâitul 
balustradei de care se ajuta să urce mai uşor scara. li 
deschise ca nu cumva să treacă de uşa ei. Avea ochii 
negri, strălucitori, precum ţiganca lui Theodor Aman, 
mâinile mici şi curate, mirosea frumos a rufă proaspăt 
spălată. Pesemne din prea mult umblat prin ploaie. De 
vârful unei şuviţe de păr, ce i se desena pe frunte ca o 
semilună, atârnau mici perle de apă. Irina îşi pregătise 
banii pentru un buchet de liliac. Ceva mai mulţi, să nu se 
tocmească. Zâmbindu-i, fata îi întinse buchetul preferat, 
mai mult îl oferi şi-i ceru o sumă de nimic. Mai mult 
simbolică. Irina îi dădu toţi banii pregătiţi şi o privi mirată. 
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Fata începu să râdă. Luă la întâmplare alt buchet de liliac 
şi il oferi. 

— De ce faci asta?! Era pentru prima dată în ziua aceea 
când schimba câteva cuvinte cu cineva. Fata îi îndesă 
grăbită florile în braţe şi dădu să plece. li zise: 

— la-le, duducă, şi p-astea... la-le. După cum te văd, 
astăzi, matale aveai nevoie să-ţi dăruiască altcineva flori, 
nu să ţi le cumperi singură. Şi tot râzând într-un fel 
anume, cum nu râsese lrina niciodată, se făcu nevăzută 
în josul scărilor. 

După ce închise uşa, îşi afundă faţa în spuma de 
zăpadă parfumată a florilor. Îşi zise că fata oacheşă, cu 
băsmăluţă înflorată pe cap, fusese o nălucă care-i 
adusese o veste bună, aşteptată de atâta timp. Apoi le 
lăsă pe scrinul de la intrare şi intră în sufragerie după o 
vază în care să le pună. Se opri zăpăcită în mijlocul 
camerei. Uitase ce anume căuta. 

Primele flori oferite de Alexandru Costin fusese liliac 
alb. Şi acum, după atâta timp, îi reţinea perfect gestul 
stângaci, figura fâstâcită, zbaterile repezite ale ochilor, ca 
şi cum însuşi faptul că oferise flori unei femei pentru el 
reprezenta ceva interzis, o mică fărădelege. Toată 
ceremonia asta se petrecuse pe aleea umbroasă a unui 
parc dintr-un spital unde ea era internată, iar el venise la 
un prieten, care era medic. Şi în timp ce ea, uşor mirată şi 
întrebătoare, primind florile, schiţase intenţia de a le 
mângâia, Alex începu să-i vorbească, pe nerăsuflate, 
despre prietenul ăsta al lui, care nu locuia în oraş, ca toţi 
ceilalţi medici ai spitalului, ci într-o fostă sală de 
festivități, pe care şi-o amenajase doar pentru el, pentru 
singurătatea lui şi gândurile ce le avea. Sala se găsea 
într-o aripă dosnică, la un loc cu birourile administrative, 
a unei clădiri vechi ce aducea pe dinafară mai mult cu un 
conac boieresc, după peronul larg din faţa unei intrări 
impozante, flancată de coloane din marmoră, acum 
văruite, unde, probabil, altă dată trăgeau trăsuri elegante 
şi automobile. Era o cameră mare şi avea ferestrele 
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zăbrelite, pereţi. înalţi cu nişe adânci, ca nişte sicrie 
deschise şi ridicate în picioare, unde-şi îngrămădise multe 
cărţi, tratate şi fel de fel de vechituri de psihiatrie, vrafuri 
întregi, fiindcă prietenul ăsta al lui era un tânăr şi foarte 
ambițios psihiatru care dorea să ştie absolut totul despre 
mintea omenească, pe care o asemuia cu o galaxie încă 
nedescoperită în întregime. Uneori, împotmolindu-se în 
tot felul de întrebări, prietenul lui, psihiatrul, se înfiora cât 
de puţin a înaintat ştiinţa pe acest drum al cunoaşterii 
universului uman. 

Mai erau şi nişte lambriuri dintr-un furnir subţire din 
piatră verde cu vinişoare aurii, ce nu le putea suferi. Le-ar 
fi dat jos, însă n-avea încotro. Casa nu era a lui, să-şi 
poată permite unele modificări. Toate astea ar mai fi fost 
de suportat, însă camera avea un plafon pictat 
neobişnuit. După părerea competentă, autorizată, a 
prietenului său, psihiatrul, era opera unui zugrav talentat, 
bolnav incurabil şi obscen în gânduri. Un paranoid. 
Reprezenta un cer azuriu, populat de jur împrejur de o 
droaie de fecioare opulente, cu fese rozalii, surprinse de 
pictorul anonim, sau zugrav, ce-o fi fost el, într-un joc 
bizar, râzând una de alta şi arătându-se cu degetul ca şi 
cum s-ar fi învinuit reciproc de câte sunt în stare să facă 
în lipsă de împlinirea firească a firii, după cum prea bine 
zicea, drăcuindu-le, locatarul camerei de câte ori privirile 
scăpau fără voie spre cerul pictat, în timp ce se întreba 
absurd cum de nu-i căzuseră până atunci nuriliile alea în 
cap. 

Toate acestea, Alex i le spusese dintr-o suflare. Irina şi- 
a dat seama că de fapt sporovăind vrute şi nevrute, el se 
lupta din răsputeri să-şi învingă timiditatea ce ameninţa 
să-l copleşească. Era atât de preocupat să-i relateze cât 
mai multe despre prietenul lui, încât nici nu a observat că 
ea era îmbrăcată într-un halat vişiniu, din molton, cam 
şleampăt, scămoşat de atâta spălat şi dezinfecţii. 

Într-o altă zi, Alex îi făcu cunoştinţă cu prietenul său, 
psihiatrul. Îl chema Mihael Lavriu şi i-a invitat în camera 
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lui mare şi pictată. lrina, ca pacientă a spitalului, îl 
cunoştea doar din vedere. Uneori, dimineaţa, îl vedea 
venind în spital, îmbrăcat în blugi şi într-un veston 
cenuşiu spre negru, închis până sub bărbie, cum au 
asiaticii. Tot timpul, cât au fost oaspeţii lui în camera 
mare şi pictată, Lavriu s-a plimbat cu mâinile la spate, ca 
într-o aulă şi a vorbit întruna fără să se adreseze cuiva 
anume. despre ciudăţeniile profesiunii sale. Alex îl 
urmărea cu foarte marte atenţie. Complet captivat. 
Doctorul avea darul elocinţei, spunea lucruri interesante 
în cele mai diverse domenii, făcea aprecieri 
surprinzătoare, în schimb, Irina îl găsea cam afectat şi 
încrezut. Se întreba dacă, atunci când era singur în 
cameră, nu cumva vorbea tot aşa de pasionat şi doct şi în 
fața fecioarelor bucălate de deasupra capului său. Fără să 
ştie de ce, îl credea necinstit în tot ce spunea. Intuiţie de 
femeie: Sau poate că începuse să fie geloasă pe faptul că 
reuşea atât de uşor să subjuge atenţia lui Alex, care nu 
mai avea ochi şi urechi decât pentru el. 

Când telefonul sună, tocmai adusese buchetul de liliac 
în cameră cu intenţia de a-l pune într-o vază. Tresări atât 
de tare încât scăpă florile din mână. Le lăsă împrăştiate 
pe covor. Inima îi bătea cu putere. S-ar fi putut să fie 
chiar el. Nu era exclus. Doar îi dăduse şi ea numărul de 
telefon. Duminică, duminică şi după câte înţelesese era şi 
el tot singur. Aşa că... Aruncă o privire spre pendula din 
perete. Era aproape ora unu. Poate intenţiona să o invite 
undeva, gândi lrina. Să ia masa împreună la vreun 
restaurant sau îi propunea să meargă la un spectacol. 
Doar nu erau doi străini! Fusese un timp când... În fine. 
Chiar ea avea de gând să-i mărturisească ce idee îi venise 
cu puţin timp înainte, ceva mai devreme, adică să-l invite 
la ea la masă, însă, nepreocupând-o absolut deloc 
problema mâncării, n-a reuşit să se descurce. Într-adevăr, 
spre ruşinea ei, totuşi dacă este dispus şi nu are niciun 
angajament pentru după amiază, ar putea să vină la ea 
acasă. l-ar fi explicat cu exactitate unde locuieşte. Nu e 
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nicio problemă deşi toate blocurile seamănă între ele. Ce 
să-i faci?! Cu timpul şi oamenii vor semăna între ei. Ar 
putea să-i explice cum să ajungă, de fapt, ar fi o 
întrevedere amicală. Să nu se aştepte la cine ştie ce 
minuni. N-avea în toată casa altceva decât o blestemată 
sticlă de coniac: de-o calitate îndoielnică, nişte cafea şi 
câteva ţigări proaste. Fiind singură, se dezobişnuise să 
mănânce acasă. In timpul. săptămânii, un covrig şi un 
pahar cu lapte la vreun lacto-bar, un meniu fix de cantină, 
o cafea, un sandvici şi în rest mai nimic. 

Ridică receptorul prea tărziu. De la celălalt capăt se 
închisese şi imediat veni tonul. li păru rău că nu se 
grăbise să răspundă. Dacă, într-adevăr, fusese el? Profită 
de venirea rapidă a tonului, mai ales că în ultimul timp 
telefoanele funcționau aiurea şi formă numărul ce-l 
învățase pe de rost. Acelaşi sunet prelung, reverberat în 
ecouri clare, ca într-un spaţiu pustiu, de mare rezonanţă, 
asemănător celui de dimineaţă. Lăsă să sune mai mult. La 
celălalt ‘capăt, “apelurile telefonice se succedau la 
intervale egale şi ei i se păru că acolo timpul se scurge 
fărâmiţat în secunde sonore, că de jur împrejur nu mai 
există nimic altceva care să producă un sunet cât de mic 
în afara timpului. care-şi trâmbiţează trecerea prin apeluri 
sonore. Inchise. 

Probabil, gândi ea, revenind imediat la realitate, după 
ce nu mai auzi apelurile acelea îndepărtate, fiind 
duminică este plecat undeva în oraş, invitat într-o familie 
de prieteni, la masă. 

Era aproape ora două. Dacă raţionamentul ei era 
valabil, trebuia să-l fi sunat cam pe la unsprezece. La 
nouă, când sunase ea, ce-i drept foarte puţin, doar trei 
sau patru apeluri telefonice, probabil dormea. După 
aproape o noapte petrecută în bună parte pe insulă şi 
apoi pe străzile oraşului, încercând fiecare să se 
regăsească după un anumit timp pierdut, normal că la ora 
aceea se odihnea. Nu era exclus să fi avut şi telefonul 
scos din priză, pentru a nu fi deranjat. In genere, bărbaţii 
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după o astfel de noapte, dorm mai mult. Aşa că cel mai 
potrivit moment, când ar fi putut suna, ar fi fost tot în 
jurul orei unsprezece. Acum nu-i mai rămânea altceva de 
făcut decât să aştepte până pe la patru după amiază, 
când va încerca din nou. Cam pe la o astfel de oră se 
revine acasă dintr-o vizită. Mai târziu era riscant să-l 
deranjeze. Oarecum împăcată, Irina se duse în hol, unde 
pe tăblia micului scrin îşi lăsase ţigările. Scotoci în pachet. 
Ţigările erau vechi, sfărâmicioase, tutunul i se risipea 
printre degete. Ridică dezamăgită privirea şi se reîntâlni 
în oglinda de deasupra scrinului. Se văzu spectrală, cu 
ochii cuprinşi de febră, încercănaţi de umbre vineţii. 
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DUPĂ O ABSENŢĂ CĂREIA NU I-A 
putut găsi echivalent în dimensiunile timpului său, Irina a 
revenit în oraş, înfrântă şi încă năucită de puternica 
lovitură primită în urma pronunțării divorţului. Instanţa 
hotărâse în favoarea fostului ei soţ şi drept urmare 
pierduse copilul. Totul i se părea ireal, de necrezut, un 
coşmar din care nu-şi putea reveni. Abia a doua zi, după 
proces, când Lavriu a venit acasă şi a privit-o întrebător, 
Irina şi-a dat seama cu adevărat de dimensiunile reale, 
indubitabile, ale deciziei ce fusese luată oficial împotriva 
ei. Trebuia să plece. Dacă mai întârziase, se datora şi 
faptului că Lavriu, după ce totul se terminase, a ieşit din 
clădirea tribunalului grăbindu-se să ajungă la spital, unde 
rămăsese şi peste noapte. 

Tocmai îi citea Anei-Maria. O poveste sau un basm. 
Cam aşa ceva. Nici ea nu ştia prea bine ce anume. Nu se 
putea deloc concentra. Reţinuse numai că fetiţa îi punea 
tot felul. de întrebări. Încercând să-şi adune gândurile 
pentru a-i răspunde cât mai logic, n-a observat când 
Lavriu a intrat în cameră. Mai mult i-a simţit privirea. Se 
opri crispată din citit. O întrerupere abia sesizabilă. 
Imediat reluă. Mai avea câteva rânduri până la sfârşit. Nu- 
şi mai recunoscu vocea. x 

Scena primei despărţiri de copil, o reţinea perfect. In 
lungile : şi chinuitoarele ei ore de singurătate, lrina o 
retrăise de atâtea ori, după cum avea să treacă prin ochii 
minţii fiecare amănunt, fiecare mic detaliu din scurtele lor 
întâlniri care au urmat. După ce a terminat povestea, 
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Ana-Maria i-a luat cartea din mână, a răsfoit-o grăbită şi a 
împuns cu degetul arătător titlul altei povestiri. 

— Şi p-asta vreau să mi-o citeşti. 

Sub titlu era ceva desenat în culori vii, stridente. 
Probabil că pe fetiţă o atrăsese desenul pe care Irina nu 
reuşea să-l înţeleagă în clipa aceea. Se ridică de pe 
canapea şi zise cu vocea stinsă; 

— Altă dată, draga mea... Am să-ţi citesc altă dată. 
Acum e târziu şi trebuie să plec. Şi aşa am întârziat prea 
mult... 

Ar fi vrut să-i spună cât o iubeşte, să o strângă la piept, 
însă se opri de teama că n-ar mai fi fost în stare să plece. 

De asemenea, reţinea perfect aerul jenat al lui Lavriu, 
când i-a spus că mai poate rămâne. De ce să plece atât 
de repede? Dacă o incomodează prezenţa sa, el poate 
rămâne mai tot timpul în cămăruţa de la spital. Şi apoi se 
gândise bine, când a decis să se întoarcă în oraşul de 
unde plecase cândva? Intr-adevăr, realizase şi el că aici 
Irina se simţise “tot timpul o străină, că nu se putuse 
acomoda. Şi acolo ce mai putea găsi? Prietenii nu mai 
erau... doar ceva amintiri..., făcu el intenţionat o pauză 
mai lungă, ca apoi să revină imediat şi foarte exact la 
situaţia în care se afla ea. Cu profesia ei poate găsi 
imediat de lucru, constată el. Un specialist în decoraţiuni 
interioare este foarte solicitat. E căutat oriunde se 
construieşte. Doar cu casă ar mai fi o problemă, însă 
lucrând printre constructori se rezolvă de la sine. Dacă 
acceptă, el este bucuros să o ajute. 

Irina nu-l asculta. Se mai ocupă câtva timp de copil şi 
după ce o conduse în camera ei, îşi adună într-o geantă 
de voiaj câteva lucruri de stricta necesitate. Deocamdată 
atât, restul mai târziu. Probabil că Lavriu se simţea 
vinovat faţă de ea şi încerca să se salveze vorbind 
întruna. În fine, o asigură că totul va fi bine. Asta la modul 
general. Despre Ana-Maria să nu-şi facă nicio grijă. O vor 
creşte părinţii lui. Maică-sa abia aşteaptă să-şi ia rolul de 
bunică în primire, încercă el să râdă degajat, însă nu ieşi 
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mai nimic. Îşi dădu şi el seama că nu izbutise şi clipi 
penibil. 

Ciudat este că auzindu-l, fără să înregistreze conţinutul 
cuvintelor sale, pentru o clipă, Irina simţi cum se 
linişteşte, şi-şi regăseşte forţa necesară de a persista în 
hotărârea ei să plece. Considera că ar fi fost singura ei 
şansă de a se reabilita în propriii ei ochi, numai 
învingându-şi obsesiile, temerile care o determinaseră să 
se comporte atât de inexplicabil în proces. Se învinuia că 
prin atitudinea ei lipsită de sens, absurdă, o trădase pe 
Ana-Maria. 

Cu teama că face un lucru nepermis, ascunse în 
geantă, printre celelalte lucruri, o rochiţă de-a fetei, luă 
de pe un raft al bibliotecii o fotografie făcută când Ana- 
Maria avea trei ani. Inainte de a părăsi camera, zări pe 
una dintre colile de hârtie rătăcită printre cărţile de 
poveşti: împrăştiate pe canapea, conturul tremurat, în 
creion, al unei mâini de copil, cu degetele răsfirate, de 
mărimea unei frunze de cais, ce şi-l făcuse singură Ana- 
Maria în clipele ei de joacă şi de mâzgălit hârtii. Ridică 
peticul alb, uşor boţit şi îl strecură alături de celelalte 
dovezi materiale, care în cele mai grele momente ale 
singurătăţii sale aveau să-i creeze iluzia că este foarte 
aproape de copil, nedespărţită. 

Se grăbi să iasă. Când se trezi în plină stradă mergând 
cu paşi mari, fără să privească înapoi, ca şi cum ar fi 
încercat să scape de cineva, care venea din urma ei, 
decis s-o ajungă şi s-o împiedice să mai facă măcar un 
singur pas, simţi că se surpă ceva în ea, dureros şi 
înăbuşitor, ce n-o mai lăsa să respire. Nu mai rezistă. Îşi 
muşcă buzele până la sânge şi izbucni într-un hohot de 
plâns. Era ziua în amiaza mare, strada plină de lume, 
oamenii grăbiţi îşi încetineau pasul pentru a privi curioşi 
şi contrariaţi femeia frumoasă care plângea fără să-i pese 
că este văzută. 

Aproape de gară încetă să mai plângă. Plânsul o sleise 
de puteri, totodată, eliberând-o puţin. Când, în sfârşit, 
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părăsi oraşul, îndreptându-se spre altul cu vaga speranţă 
ce i-o dădea întoarcerea, printre atâtea trăiri 
contradictorii, avu sentimentul că este singura 
supravieţuire a unui sinistru în care şi-a pierdut absolut 
totul. 

Primul contact cu oraşul, din care plecase cândva, a 
fost în defavoarea ei. Nimic din ceea ce văzu la prima 
ochire .nu mai amintea de oraşul celor dintâi ani ai 
tinereţii sale. Era decepţionată. Se simţea înşelată. Pe 
peronul .gării, în aglomeraţia firească a sosirilor şi 
revederilor, printre atâţia oameni veniţi să-i întâmpine pe 
cei aşteptaţi, realiză cât este de singură. Imediat ce ieşi 
din clădirea forfotită a gării, simţi un fior rece, neprimitor, 
în locul căsuţelor mărginaşe, din amintirile ei, ale 
marinarilor şi ceferiştilor, pitite cândva după tei imenşi şi 
castani, văzu aliniate şiruri lungi de blocuri înalte şi 
impozante având aspectul unor trenuri prăfuite, rămase 
la jumătatea unui drum, într-o aşteptare fără sfârşit. 

Străbătând largul bulevard ce ducea spre centru, cu 
paşii şovăitori şi privirea cercetătoare a acelora care 
pentru prima dată vin într-un oraş necunoscut, Irina simţi 
o strângere de inimă la gândul că nu avea să mai 
găsească nimic material, nici cea mai neînsemnată 
mărturie a timpului ce le aparținuse, ei şi lui Alex. 

Când, în cele din urmă, reuşi să se acomodeze cu noua 
sa postură, de femeie singură, aparent independentă, 
fără prea multe obligaţii sociale, în puţinul răgaz ce-i mai 
rămânea după orele de serviciu, lrina începu să 
reconstituie cu răbdarea şi migala unui restaurator, acel 
timp unic ce se identifica cu viaţa scurtă a cuplului lor, 
luminat în amintirile ei de strălucirea unei veri, care, în 
anumite stări sufleteşti, o confunda cu bolțile celeste ale 
unei catedrale. Astfel furată de imaginile unor amintiri, 
cărora vroia neapărat să le găsească confirmări 
materiale, străbătea uneori în plimbările-i solitare, spaţiile 
unui timp ce nu-i mai aparţinea. Într-una din serile 
inundate de parfumul suav al petuniilor şi reginei nopţii, 
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la o oră destul de târzie, se plimbă pe una din aleile încă 
neasfaltate ale unui cartier nou din marginea oraşului, 
nutrind vaga speranţă de a-l întâlni pe bătrânul Ferega, 
întâiul martor al iubirii lor, cel care îl găzduise pe 
Alexandru Costin şi de la care acesta deprinsese dorul 
întinderilor nesfârşite de ape. Cam pe unde presupunea 
că ar fi existat căsuţa bătrânului, regină peste celelalte 
cocioabe şi putregaiuri mărginaşe, cocoţată în vârful unui 
gheb de lut ce domina alte dărăpânături neghioabe, 
agăţate precum nişte ciulini de poala oraşului, întâlni un 
paznic de noapte, care-i lumină faţa cu o lanternă 
aproape chioară. Neplăcut surprinsă de gestul omului, 
lrina duse o mână la ochi. 

— Sunt paznicul de noapte Cerceluş Marin, se 
recomandă ceremonios omul, făcând în faţa ei o mică 
reverență. Cumva căutaţi strada Pantelimon şi n-o găsiţi? 

La rândul ei, Irina îl întrebă mirată: 

— De unde ştiţi că tocmai strada asta o caut?! Sau 
dacă, într-adevăr, mă interesează vreo stradă?! După 
cum se vede, pe aici străzile nu mai au nume... ŞI nici 
casele, arătă ea spre noile blocuri. 

Paznicul de noapte, Cerceluş Marin, rotofei, cu pântecul 
foarte proeminent, bucălat şi cu ochişorii strălucindu-i ca 
doi licurici, căzut pe gânduri, zise, ca o continuare a ideii 
începută de Irina: 

— Au mai rămas doar oamenii să aibă nume, însă 
imediat se redresă şi începu să râdă mărunt şi gâlgâit. 
Obosi repede şi după ce oftă adânc, reluă: 

— Dar de ce v-am pus această întrebare, stimată 
concetăţeană... Presupun că sunteţi din oraşul nostru, nu? 
şi dintr-odată paznicul de noapte Cerceluş Marin o privi cu 
autoritatea ce i-o dădea funcţia. 

Irina confirmă printr-o simplă înclinare a capului. 

— Acum câţiva ani, tot într-o seară ca asta, preciză 
paznicul de noapte, mirosind a petunii şi cu roiuri de 
fluturi albi în jurul felinarelor, strigoiaşi, cum li se mai 
spune, veni el cu noi precizări, am văzut doi tineri trecând 
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înlănţuiţi, ca îndrăgostiţii, pe strada Pantelimon. Era 
târziu, toţi dormeau şi lămpile erau stinse, numai la 
Ferega ardea în pridvor lumina. De ce mă priviţi aşa? Să 
nu vă surprindă ce v-am spus. Am o memorie telescopică. 
De altfel, este o condiţie obligatorie pentru un paznic de 
noapte... Dumneavoastră nu vă rămâne decât să vă 
aduceţi aminte. 

Paznicul de noapte făcu. un gest cu mâna spre ea, o 
invitaţie la cuvânt, însă Irina nu ştia ce să spună. 
Continuă: 

— Acum constat că veniţi pe rând... Anul trecut sau 
ceva mai încoace, a venit băiatul de atunci şi eu am vrut 
să-i arăt strada Pantelimon, însă n-am putut. 

— De ce?! se trezi ea întrebând. Fusese mai mult o 
exclamaţie. 

— Fiindcă nu mai este, argumentă logic paznicul. Nici 
meşterul Ferega nu mai este. Acest lucru n-a vrut să 
înţeleagă tânărul acela. Pur şi simplu, lipsit de maniere şi 
de respect, m-a luat de guler şi m-a zgâlţâit, ca, şi cum eu 
aş fi fost de vină că el l-a părăsit pe bătrân, aşa, pe 
nepusă masă, într-un prag de seară... 

— Văd că sunteţi un om căruia nu-i scapă nimic, 
încercă lrina să-l flateze. N-aţi putea să-mi spuneţi 
motivul plecării sale neaşteptate? 

— Nici chiar aşa! Nici chiar aşa! se apără vizibil flatat 
paznicul. Eu am fost şi voi rămâne un martor superficial. 
N-am posibilitatea să cunosc lucrurile în adâncimea lor. 
Atribuţiile serviciului meu le exercit doar pe stradă, 
nicidecum în casele oamenilor. Abia acolo se ascunde 
ceea ce vă interesează pe dumneavoastră. Insă ce vă pot 
spune este faptul că pe atunci lucram ca factor poştal şi 
aproape zilnic treceam prin dreptul porţii bătrânului 
Ferega. Avea casa la 45 bis... Ce-mi amintesc este că 
stătea tot timpul pe pragul scâlciat al casei cu o păturică 
cadrilată pe umeri şi aştepta. Mă tot întreba dacă n-am 
vreo scrisoare pentru el, o veste sau un semn de la 
băiatul care a stat la el în gazdă şi pe care l-a iubit ca pe 
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propriul său fiu. Probabil că era _ ceva important în 
scrisoarea aceea, de-a tot aşteptat-o atâta timp... Noapte 
de noapte lăsa lampa aprinsă în pridvor. Strada era foarte 
întunecoasă şi el vroia să fie sigur că cel aşteptat nu se 
va rătăci şi va găsi cu uşurinţă calea spre casa lui. Era un 
fel de far pentru cei rătăciţi în ceața cărărilor fără 
întoarcere! exclamă aproape declamativ şi mândru de 
sine paznicul de noapte Cerceluş Marin... Insă totul a fost 
în zadar. Mă refer la aşteptarea bătrânului Ferega în 
pragul scâlciat al casei sale, sub felinarul aprins, în jurul 
căruia au roit. atâtea generaţii de strigoiaşi ce-şi 
perpeleau aripile lor fragile şi apoi cădeau morţi, precum 
o ninsoare ciudată, deasupra bătrânului, căzu şi el în 
amorţeala  aşteptării inutile, turui pe mai departe 
paznicul, parcă citind dintr-o carte. 

Scoase un fluier argintiu dintr-un buzunar al vestonului 
său amplu şi după ce făcu cu lanterna lui chioară un 
inopinat raid de lumină, fluieră ca milițienii. 

— S-a ţinut zdravăn meşterul Ferega, reveni el cu 
glasul înviorat. Buldozerele şi excavatoarele asaltaseră 
strada Pantelimon dintr-un capăt într-altul. Se dărâmau 
păduchelniţele, cădeau cocioabele fără prea multe 
văicăreli, oamenii le părăseau totuşi cu greutate, dar n- 
aveau încotro. Se mutau la bloc. Numai meşterul Ferega 
stătea de gardă în faţa casei, înţepenit în aşteptarea lui. 
Toate treceau prin dreptul ochilor lui fără să le vadă, nu 
vroia să ştie de nimic. Era neclintit. Judecata lui era foarte 
simplă. Dacă pleca unde mai venea băiatul? Din toată 
strada Pantelimon doar casa lui mai rămăsese, ca o mică 
insulă pe fundul unei mări secate. 

Mulţumit de ce spusese până atunci sau pentru faptul 
că femeia din faţa lui nu-l încurajase să vorbească mai 
departe, paznicul de noapte tăcu, totuşi gândind mai 
departe la meşterul Ferega şi la sfârşitul lui. 

Când ninsoarea aceea ciudată a fluturilor morţi, despre 
care  amintise şi paznicul de noapte, avea să-l 
troienească, bătrânul Ferega tresări în întunericul ultimei 
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lui nopţi de veghe şi nedumerit încercă să scruteze cu 
ochii săi miopi spre geana unui orizont care-l amăgise 
atâta timp că ar fi poarta pe unde trebuia să se întoarcă 
cel aşteptat, însă nu descoperi nimic. Totul părea zăvorât 
în jurul său. A doua zi, în zori, băieţii de pe buldozerele ce 
foiau în apropierea casei, l-au găsit înţepenit pe pragul 
şui, închis sub pulberea fină a micilor fluturi carbonizaţi, 
ca într-un sicriu alb. 

lrina ieşi din conul de lumină al lanternei paznicului şi 
făcu câţiva paşi-în întuneric. Vroia cu tot dinadinsul să 
înnoade firul rupt al amintirilor sale prin altceva. Nu se 
putea rezuma doar la mărturiile atât de subiective ale 
paznicului de noapte care şi aşa nu-i prea inspirase 
încredere cu vorbăria lui fără noimă. Bătea câmpii ca 
oricare om ce stă mult timp singur şi-şi face tot felul de 
gânduri despre ceilalţi. Probabil că povestea asta a 
aşteptării lui Alexandru Costin de către bătrânul Ferega 
şi-a spus-o sieşi de nenumărate ori în timpul rondurilor 
sale de noapte, bineînţeles contribuind şi cu partea lui de 
fantezie, încât nici el nu mai ştia precis cum a fost de 
fapt. S-ar fi putut ca paznicul să-i fi intuit gândurile, 
fiindcă nu mai încercă să-i prindă faţa în fascicolul 
lanternei sale obosite şi din întunericul ce-l ascundea 
destul de bine, adăugă mai mult pentru sine: 

— Nici măcar nu v-am întrebat dacă vă interesează 
astea sau dacă eraţi pe aici în acel timp când Ferega 
găzduia noapte de noapte, aproape o lună de vară, doi 
tineri frumoşi, care păreau a se fi iubit nespus de mult... 
în fond, ce m-a determinat să fiu aşa de limbut?! 

Paznicul, care între timp stinsese lanterna, i-o aprinse 
brusc, direct în faţă. Instinctiv, Irina se feri, iar el râse 
scurt, cu parşivenie. Gestul cu lanterna îi repugnă. Era din 
recuzita unui interogatoriu şi dacă iniţial fusese dispusă 
să-i facă mici destăinuiri, renunţă definitiv. Totuşi zise cu 
o notă de ciudă în glas; 

— Sunt complet dezorientată! Spune-mi, te rog, cam pe 
unde a fost casa meşterului Ferega? 
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Fără să-şi dea seama, într-un. fel, îi răspunsese 
paznicului. Acesta zâmbi satisfăcut. Deveni mai vioi, 
dispus să ofere amănunte în plus. 

— După câte ştiu, casa lui Ferega s-a aflat unde este 
acum blocul acela galben cu şapte etaje. Mai precis în 
dreptul scării a doua, dacă ţinem seama că în fiecare vară 
exact în locul acela dau năvală roiuri de strigoiaşi şi 
noapte.de noapte apare, ca o fantomă, ninsoarea albă de 
aripi de fluturi, despre care v-am mai vorbit, iar dinspre 
peluzele de flori adie spre ferestrele deschise ale blocului 
un suav parfum călduţ de petunii deşi, după cum vedeţi 
prea bine şi dumneavoastră, peste tot sunt plantați numai 
trandafiri ornamentali şi berze din plastic într-un picior cu 
nelipsitele poveţe în cioc să nu călcăm iarba care nu 
există şi să fim atenţi cu natura... Consider că ar putea fi 
o explicaţie. 

Paznicul dispunea şi de alte date ale problemei în 
discuţie, ce puteau atesta prezumţiile sale. În tăcerea 
Irinei citise neîncrederea în cele argumentate de el, aşa 
că o invită până în dreptul blocului galben. Mai precis la 
scara a doua. 

— De ce să nu apelăm la toate dovezile materiale? Apoi 
o luă înainte, luminându-şi calea cu lanterna lui obosită. 
Ajunşi, îi făcu semn să aştepte şi el o zbughi sprinten, 
neaşteptat de sprinten pentru volumul său, spre intrarea 
larg deschisă şi dispăru în holul de la parter, în spatele 
scării. Imediat s-au auzit nişte schelălăituri şi doi câini 
costelivi au ieşit în goană şi s-au pierdut în întunericul de 
afară. Apoi apăru şi Cerceluş Marin ducând ceva într-o 
mână. La lumina lanternei, lrina recunoscu foarte uşor 
pătura cadrilată de pe patul lui Alex. Cu ea se înveliseră 
în nopţile lor de dragoste. Avu o strângere de inimă. 

— Vedeţi?! îi zise paznicul cel parşiv. Dumneavoastră 
nu vă poate spune nimic acest fragment de pătură, care 
acum nu mai este decât o biată zdreanţă... Ei bine, 
triumfă el, a fost pătura ce a purtat-o pe umeri bătrânul 
Ferega în nopţile cât l-a aşteptat pe băiat... Fusese o vară 
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extraordinară. Foarte călduroasă, însă pentru moşnegi ca 
Ferega, nopţile erau cam reci. 
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PE ATUNCI ALEXANDRU COSTIN 
îşi găsise adăpost vremelnic în căsuţa lui Ferega. Venise 
de dincolo, trecând apa lată a fluviului, fără să privească 
măcar o dată înapoi spre satul înghesuit între două 
dealuri roşii, unde-şi abandonase începutul tinereţii, cu 
micile-i înfrângeri şi nedumeriri, mânat de la spate de 
credinţa absurdă că oraşul îl va adopta fără nicio reţinere, 
încă din prima zi. Nu se întâmplă aşa. Hoinări în căutarea 
unui rost despre care nici el nu prea ştia cum ar trebui să 
fie, cât ţinu bruma de bani ce o avea în buzunare. Oraşul 
abia se zărea printre trombele de praf ale dărâmăturilor, 
amestecat cu fumul negru şi înecăcios al exploziilor. Era 
năucit şi nu mai credea o iotă din gândurile lui de început. 
Când află că aici, la oraş, banii erau mai mici şi mai uşori 
decât la el în sat, se repezi la primul ghişeu de angajare a 
mâinii de lucru. Fără mofturi. Câtva timp a muncit la 
demolări. Până în ziua când l-a întâlnit meşterul Ferega. 
Meşterul tocmai -ieşise din schimb şi s-a oprit preţ de-o 
bere la cârciuma „Aldămaşul”, încă rămasă printre 
dărâmături. Alex, cum avea să-i spună mai târziu lrina, 
era cu unul, Râpea, tot din sat cu el, dulgher de meserie, 
ce venise într-o dimineaţă la oraş doar să găsească o 
bardă pentru stânga, fiindcă era stângaci, ca până-n 
seară să se întoarcă acasă unde-l aştepta o fată ca s-o ia 
de nevastă. De la dimineaţa aia trecuseră zilele a peste 
doi ani şi el nu mai găsise barda. Muncea la roabă. Când 
Ferega apăru în pragul cârciumii, Râpea tocmai se urcase 
pe masa la care băuse, ăsta-i era obiceiul când se 
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cherchelea, şi plângând îi ruga frumos pe toţi ceilalţi să-i 
spună unde ar putea găsi el o bardă de stânga, ca să se 
întoarcă acasă, în sat, să se însoare ca orice om serios şi 
la locul lui. Alex se uita mut la el şi îi dădea dreptate. 
Măcar atâta lucru merita şi el după ce mai bine de doi ani 
îşi frânsese ţurloaiele la demolări. În fiecare noapte Râpea 
avea acelaşi vis: cum că se întorcea acasă şi era fericit. In 
stânga ţinea barda de cioplit lemn şi tăişul ei lat strălucea 
ca burta unei scrumbii, iar în dreapta un cupon de aţică 
pentru Tincuţa,- fata pe care o mângâia tot timpul 
somnului său trudit. 

Atunci Ferega s-a apropiat de masa lor şi l-a tras de 
mânecă pe Alex, zicându-i ca şi cum îl cunoştea de când 
lumea: 

— Hai, mă, scoală şi să plecăm că nu-i de tine aici! 

Alex l-a privit întrebător. Unde? 

— Vedem noi, unde, dar nu mai sta aici... Nu'vezi că n- 
ai atins paharul de rachiu şi stai încovrigat de burtă? Nu-i 
de tine. 

Aşa a ajuns să muncească în şantierul din valea 
oraşului, chiar din malul fluviului, unde se construiau 
vapoare. Ferega era lansator. 

După câteva luni, Alex învăţă să mânuiască gâtul 
argintiu al unei macarale dintr-o nacelă de sticlă, 
suspendată deasupra hăului de apă al fluviului. | se părea 
foarte sus, se simţea foarte singur şi uneori l-apuca frica. 
Mai ales când lucra în schimbul de noapte şi ceața căzută 
deasupra apei îl izola complet acolo sus. Noroc că-i ţinea 
tovărăşie şi-i dădea curaj sclipirea repetată a unui far de 
veghe, foarte apropiat de macaraua sa. Valurile de ceaţă 
treceau pe sub el, cerul rămânea deasupra împodobit de 
candelabre, iar .nacela descria în jurul farului un zbor 
interplanetar. Simţea că, într-adevăr, se desprinde de 
pământ şi singurul lui punct de orientare rămânea 
sclipirea aceea intermitentă. Atunci era tentat să întindă 
o mână şi să pipăie ochiul viu al farului. Turnul farului era 
din piatră vânătă de granit şi părea străvechi. Ferega i-a 
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spus într-o zi că fusese construit de. pe vremea turcilor, 
Nu era adevărat. Insă în dimineţile limpezi, de fiecare 
dată, redescoperea dincolo de geana îndepărtată a 
țărmului de unde venise, chemările tainice ale amintirilor 
sale rămase undeva în şaua celor două dealuri roşietice, 
atât de cunoscute lui. 

În astfel de momente, al chemărilor furtive, ce 
răzbăteau de dincolo de fluviu până la el, îşi amintea de 
Râpea şi-l vedea implorând oamenii, când se îmbăta şi 
avea curaj să facă rugăminţi frumoase ori să le vorbească 
despre cine va fi el atunci când se va întoarce în sat. Il 
căutase de câteva ori, însă nu l-a mai întâlnit. Zona 
demolărilor, unde l-ar mai fi putut găsi, se îndepărtase în 
celălalt capăt al oraşului şi lui Alex îi era mai greu să se 
intereseze dacă Râpea mai era sau nu în oraş. Până la 
urmă încetă să-l mai caute. Şi apoi noua sa prietenie cu 
Ferega îi ocupa aproape tot timpul. Bătrânul îi cedase o 
cameră în căsuţa lui şi îşi împărțeau viaţa împreună. 
Dimineaţa plecau împreună la şantier, la prânz Ferega îi 
făcea semn să coboare din turnul macaralei şi să 
mănânce laolaltă. Râdeau, spuneau glume, se tachinau. 
Ferega lucra într-o secţie de asamblaj şi, dacă nu erau 
lansări la apă, se mai putea sta de vorbă cu el. insă când 
se pregătea vreo lansare, Ferega devenea alt om. Intra 
într-o febră a aşteptării greu de suportat. Număra zilele, 
orele, până-n ultima clipă. Era tăcut, morocănos şi în 
ultimele zile nu mai dădea deloc pe acasă. Era mai tot 
timpul în preajma vaporului. După ce plecau toţi, 
rămânea pe cheiul docului uscat şi-l privea ore întregi, ca 
şi cum vroia să intre într-un dialog ciudat, poate şi absurd 
cu mastodontul de oţel. 

In ziua lansării se scula cu noaptea în cap şi se 
ferchezuita îndelung. Când trebuia să plece la şantier, 
Alex îl găsea aşteptându-l în pragul casei. Imbrăcat în 
hainele. lui de duminică, cu cămaşă albă, proaspăt 
bărbierit. Parcă mergea la o nuntă. Buchetul de flori îi mai 
lipsea şi lămâiţa din piept. Prima dată, Alex s-a mirat, însă 
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mai apoi s-a obişnuit cu el. Nu-l mai întreba nimic. Până la 
şantier nu schimbau niciun cuvânt. După ce meşterul se 
despărţea de el, ducându-se într-ale lui, Alex urca în 
grabă scările înguste şi abrupte ce duceau spre nacela sa 
de sticlă. De acolo vedea ca-n palmă toată lansarea, 
forfota de oameni, ghirlandele multicolore ce împodobeau 
botul vaporului. 

Uneori seara târziu, mai ales după vreo lansare, Ferega 
îl lua pe Alex şi se întorceau tot aşa pe muteşte în şantier. 
Ajunşi, bătrânul căuta cu înfrigurare-până ce desprindea 
din întunericul fluviului silueta zveltă a vaporului abia 
lansat şi răsufla uşurat ca şi cum i se lua în clipa aceea o 
piatră de pe inimă. Il apuca apoi pe Alex pe după umeri şi 
urcau în turnul farului şi până noaptea târziu priveau 
drumul vapoarelor. 

Însă în vara când iubirea dintre Irina şi Alex căpăta noi 
sensuri: sub privirile sale proteguitoare, lui Ferega i se 
întâmplă ceva grav, ce-l determină să se pensioneze fără 
întârziere. Într-una din dimineţile când avea loc o nouă 
lansare, după ce se pregătise îndelung, cum avea 
obiceiul, ieşi în pridvor şi aşteptându-l pe Alex, care 
întârzia să apară, simţi o transpiraţie rece şerpuindu-i pe 
şira spinării. Dacă nu s-ar fi sprijinit de un stâlp al casei, s- 
ar fi prăbuşit. Criza nu dură mult, însă constată cu 
stupoare că oricât s-ar fi străduit nu-şi mai putea stăpâni 
tremurul mâinilor. II cuprinse o teamă ce n-o cunoscuse 
niciodată până atunci. Privindu-şi mâinile, pierdea treptat 
încrederea în el. 

Se încăpăţână şi totuşi merse la şantier. Oamenii îl 
aşteptau aşa cum îl aşteptaseră, ani de-a rândul în astfel 
de momente. Ca şi cum nu i s-ar fi întâmplat nimic, 
meşterul Ferega îşi reluă locul şi se pregăti de lansare. 
Urmărindu-l, de acolo de sus, cum taie parâma de 
susţinere, Alex sesiză în mişcarea pendulatorie a braţelor 
bătrânului lansator o mică ezitare. Deşi nimeni nu ştia, în 
ziua aceea Ferega avea să facă cea mai grea şi riscantă 
lansare din viaţa sa. Alex îşi dădu seama că asista la 
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ultima lansare făcută de bătrân şi începu să-l preocupe 
găsirea unui alt punct de sprijin. Altfel s-ar fi prăbuşit cu 
cochilia lui de sticlă în hăul ademenitor al fluviului. 

Odată pensionat, Ferega se retrase în amintiri cărora le 
căuta cât mai multe certitudini.  Devenise de 
nerecunoscut şi 'uneori Alex îl suspecta că n-ar mai fi în 
toate mințile.  Cotrobăi prin nişte cufere vechi, 
marinăreşti, de mărimea unor sicrie, ce le avusese uitate 
în podul casei şi scoase la iveală tot felul de vechituri ce-i 
aparținuseră pe timpul când fusese marinar. Impânzi casa 
cu ele, lăsând impresia că ei doi se aflau la bordul unei 
corăbii ce nu peste mult timp se va desprinde de mal. 
Insă ceea ce avea să-l nedumerească şi mai mult pe Alex 
în comportamentul destul de bizar al bătrânului a fost 
într-o seară când, întorcându-se din oraş, descoperi că 
Ferega căptuşise de sus până jos pereţii unei odăi cu 
imaginea panoramică a Istanbulului, încropită din sute de 
vederi puse cap la cap, cu migală şi într-o înşiruire foarte 
logică. Câteva zile mai târziu îl văzu lucrând în pridvorul 
casei o plasă pentru prins peşte, un fel de trailer de 
pescuit oceanic, pe care, bineînţeles, n-avea cum să-l 
folosească vreodată. Probabil că-n mintea lui, Ferega se 
pregătea pentru marea lui călătorie, aşa cum o visase el 
cândva. După febrilitatea cu care lucra la plasă, se vedea 
că intrase în criză de timp. Data plecării trebuie să fi fost 
pe aproape şi pentru el fiecare secundă conta. Nu mai 
mânca şi de dormit nici el nu mai ştia când fura câteva 
minute de somn. Devenise aproape un schelet. Alex nu 
mai ştia ce să creadă. Procesul de decrepitudine al 
meşterului lansator era în plină evoluţie. Tânăr fiind nu 
prea avea cum, şi mai ales când, să asculte şi să 
înţeleagă tâlcul. amintirilor sale marinăreşti. Mai toate 
serile şi le petrecea cu Irina. Şi pentru ei timpul era foarte 
măsurat. În întâlnirile lor abia reuşeau să recupereze câte 
ceva, doar frânturi din tot ce pierduseră înainte de a se 
cunoaşte. 

Tot vorbindu-i despre bătrânul Ferega, despre cine a 
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fost şi ce a făcut pentru el şi cât de neînțeles se comportă 
acum, într-una din serile liniştite ale oraşului, când 
parfumul petuniilor devenise omniprezent, Alex îi făcu 
Irinei o invitaţie în casa de pe strada Pantelimon. 

Atunci când Irina acceptase invitaţia lui Alex, fără nicio 
strângere de inimă, n-avusese cum să intuiască câtuşi de 
puţin că, peste câţiva ani, în strădania ei de a reconstitui 
zilele şi nopţile acelei veri luminoase care fusese numai a 
lor, trebuia inclusă şi memoria lui Ferega. 

Stând nehotărâtă în faţa blocului galben, să intre sau 
nu, măcar pentru o clipă la scara a doua, unde dispăruse 
sprinten paznicul de noapte Cerceluş Marin, Irina încercă 
să-şi amintească de prima noapte petrecută cu Alex în 
casa meşterului Ferega, în odăiţa inundată de panorama 
gălbejită a Istanbulului şi de mirosul uşor dulceag al 
corolelor de  petunii  strecurate prin fereastra 
întredeschisă chiar în pragul straturilor de flori. 

Încă stăpânită de incertitudine şi de teama ce i se 
furişase în suflet, datorită semnelor de întrebare, a 
ridicărilor din umeri fără să se spună nimic, a unor 
pronosticuri din ce în ce mai pesimiste, ce puteau fi uşor 
subînţelese din interminabilele şi deseori controversatele 
discuţii purtate în dreptul patului ei, ca şi cum ea n-ar fi 
fost prezentă, de către medicii spitalului de unde abia 
ieşise cu sentimentul că este eliberată doar pe cauţiune 
pentru foarte puţin timp - boala de care suferea, aflându- 
se într-o fază incipientă, nu primise încă un nume - Irina 
se dărui primei lor nopţi cu pasiunea acelora ce sunt 
disperaţi din cauza unei primejdii ce îi ameninţă 
permanent şi de care ştiu că nu vor scăpa. 

Din noaptea de atunci timpul lor căpătase contur. N- 
avea cum s-o uite. Reţinea fiecare moment, fiecare 
detaliu. Cum era Alex, cum arăta camera în reflexele 
roşietice ale felinarului de afară în jurul căruia roiau mii 
de fluturi albi, de noapte, reţinea parfumul florilor ce se 
strecurau printre zăbrelele ferestrei întredeschise, mereu 
altele şi altele. 
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Trecuse cu mult peste miezul nopţii. Alex o privea fără 
să spună ceva. Nu-l vedea prea bine, îi simţea doar ochii 
aţintiţi spre ea. Îl întrebă: 

— De ce taci? Ştiu că vrei să-mi spui ceva... De ce mă 
priveşti aşa? 

El îi atinse fruntea cu vârful unui deget într-o 
mângâiere fugară. 

— Dacă nu vrei, nu-mi spune, adăugă ea. 

— Mă frământă nişte nenorocite de cuvinte, rostite de 
Lavriu, pe care le-a aruncat aiurea, cum aruncă el adesea 
cuvintele, sau în nebunia lui, fiindcă şi el este nebun 
precum nebunii săi, a spus un mare adevăr. Ştiu şi eu? 
Acum, când te simt aici lângă mine, mică şi îmi pari 
neajutorată, mi-am amintit de cuvintele alea ale lui 
Lavriu. 

— Nu înţeleg, despre ce este vorba? 

— Când te-am întâlnit pe aleea spitalului, printre altele, 
ţi-am spus că mă interesai mai demult, ştiam multe 
despre tine şi câte şi mai câte... Te-am minţit. Nu te 
văzusem în viaţa mea... 

— Şi? 

Alex începu un ocol mai mare, întârzind intenţionat 
ceea ce de fapt vroia să spună. 

— Mă invitase Lavriu să-i văd câteva tablouri, făcute de 
bolnavii lui. Mai apoi le-ai văzut şi tu... Odată, în atelierul 
lui Afane ne-a expus metoda sa de a explora creierul 
uman, afectat psihic, cu ajutorul exprimării individului 
prin culoare. După ce-şi ţinea câtva timp sub observaţie 
pacienţii din salon, se oprea la câţiva, care i se păreau 
mai  interesanţi. Atunci începea un joc absurd al 
tatonărilor, al depistării acelui resort care ar fi declanşat o 
anumită stare psihică de vârf. In treburi dintr-astea Lavriu 
este expert. Se întrece pe sine, uită absolut de tot ce este 
în jur şi după cum am aflat şi de la alţii, nu-l mai 
interesează decât subiecţii lui. Îi urmăreşte zile în şir cu 
tenacitatea unui maniac, îi antrenează în tot felul de 
acţiuni ce le stimulează imaginaţia, bolnavii devin activi, 
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interesaţi, le trezeşte vocaţia de a se exprima cromatic, 
Când consideră că sunt sensibilizaţi la cea mai înaltă 
octavă, superexcitaţi psihic, îi pune să picteze. Pentru 
fiecare are pregătit un şevalet, pânză şi uleiuri de tot 
felul. Pot picta tot ce le trece prin mintea lor surescitată, 
cotropită de cele mai absurde şi insolite imagini. Însă 
terapia asta a lui, ce pare a fi destul de originală, de 
ingenioasă, nu întotdeauna dă şi rezultatele scontate. Şi 
în nebunie oamenii sunt tot atât de neinteresanţi, de 
anoşti şi mediocri, ca şi într-o stare psihică normală. Mai 
toate produsele cromatice ale subiecţilor săi nu spun 
nimic. În schimb are şi câteva excepţii. Imagini ciudate, 
viziuni halucinante ce impresionează prin panica ce exală 
din ele, ca o miasmă sufocantă a unor trăiri abisale, de 
coşmar. Tablourile astea le-am văzut şi într-adevăr m-au 
impresionat. Ceva ieşit din comun. De altfel, le ştii şi tu... 

Irina îl urmărea foarte atentă, neştiind de ce Alex face 
un asemenea ocol. 

— Când să plec, a mai venit cineva. Doctorul Herima; 
cel care te-a avut pacientă. Nu-l cunoşteam. Au început 
să comenteze tablourile, de care Lavriu era foarte 
mândru, însă celălalt nu prea, apoi fără nicio legătură s- 
au lansat într-o discuţie, ce pe Herima mai mult îl agasa, 
despre boala unei tinere paciente de-a lui. Era vorba de 
tine. Habar n-aveam cine erai şi totuşi aş fi vrut să te 
cunosc, fiindcă ceea ce spuneau cei doi despre tine te 
făcea interesantă. Lavriu punea tot felul de întrebări 
despre boala de care suferi. Celălalt îi răspundea foarte 
scurt, monosilabic. Da şi nu. Mi-am dat seama că nu vroia 
să discute prea mult despre tine, nu-i făcea nicio plăcere, 
pur şi simplu îl afecta aşa cum este afectat un tată, când 
este nevoit să vorbească despre fiica lui bolnavă. Probabil 
că Herima suferea şi din punct de vedere profesional, 
numai că eu am văzut în ochii lui foarte multă duioşie. La 
un moment dat, asaltat de întrebările lui Lavriu, n-a mai 
putut răbda şi i-a recomandat să-l preocupe. ţicniţii lui. 
Ce-l interesau pacienţii altora?! Lavriu destul de surprins, 
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a ridicat din umeri şi a zis fără să se adreseze cuiva 
anume, ca şi cum ar fi izbit cu toporul în tulpina unui 
copac tânăr şi asta m-a durut mult: „Păcat de ea că-i atât 
de tânără şi frumoasă!“ Doar atât a zis... 

Alex tăcu indecis dacă e bine să-şi continue şirul 
gândurilor cu voce tare. Zise după câtva timp: 

— N-ar trebui să-ţi spun toate astea. Ce m-o fi apucat? 

— Te rog, zise ea stins. 

— Când am plecat, Herima m-a ajuns din urmă şi am 
coborât tăcuţi scările pavilionului. Nu era deloc în apele 
lui. Era vizibil că-l afectase discuţia avută cu Lavriu. Mi- 
am dat seama că vrea ceva de la mine şi l-am întrebat 
dacă l-am intuit bine. Congestionat la faţă şi puţin bâlbâit, 
Herima m-a rugat să te văd, să mă întâlnesc cu tine şi să- 
ţi ofer flori. Dacă o fac chiar atunci, e foarte bine. „Mi-ai 
face un mare serviciu, a adăugat el. De ce, domnule 
Herima? De ce?“ l-am întrebat eu destul de încurcat. Mă 
luase complet pe nepregătite şi pe deasupra nu eram nici 
pe departe tipul de Don Juan. In relaţiile cu femeile am 
fost întotdeauna stângaci şi neinspirat. „Fiindcă e singură, 
disperată şi aşa trebuie!“, mi-a răspuns el dintr-odată 
categoric ca un ofiţer care pune la punct un soldat ce-i 
comentează ordinele. Frumos, nu? Faptul că te-am 
întâlnit nu era deci din proprie iniţiativă. Pur şi simplu 
trebuia să-i fac un serviciu cuiva care mă rugase. 
Imaginează-ţi ce situaţie! Nu-mi era deloc la îndemână. 
Nu ştiam cum să procedez, cum să mă comport firesc, 
fără să te jignesc. Ştiam numai că eşti frumoasă şi acest 
lucru mă consola totuşi, Herima mi te-a arătat de la 
distanţă. Nu te-am văzut prea bine. Aleea era lungă şi tu 
erai în celălalt capăt al ei. Erai într-un halat vişiniu, de 
spital, cam mare pentru tine. Te plimbai absentă, cu 
capul în jos. Nu mai era nimeni pe alee, aşa că mi-ar fi 
fost imposibil să te confund cu altcineva. 

Poate că n-aş fi dat curs rugăminţii doctorului, care şi 
aşa plecase imediat fiind chemat de cineva de la o 
fereastră de la etajul doi, dacă n-aş fi văzut în stradă, 
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chiar lângă poartă, o ţigăncuşă cu un coş plin de liliac alb, 
Întotdeauna mi-a plăcut liliacul alb. Am cumpărat un 
buchet şi m-am întors în curtea spitalului. Acolo unde mă 
lăsase doctorul. Erai tot singură. Te aşezasei pe o bancă, 
ultima dinspre gardul ce împrejmuia spitalul şi dădeai 
impresia că aşteptai pe cineva. M-am apropiat de tine şi 
când am văzut cât eşti de frumoasă, mi-a pierit şi dramul 
de curaj ce-l mai aveam. Am început să fredonez ceva, 
nici nu mai ştiu ce, atât de crispat eram, şi cu aparenţa 
unui om foarte preocupat am trecut de banca pe care 
şedeai. N-am mai făcut decât vreo şase, şapte paşi, până 
când aleea s-a înfundat în gardul spitalului. Simţeam ochii 
tăi neobişnuit de mari, fascinanţi, frigându-mi ceafa şi nu 
îndrăzneam să mă întorc. Rămăsesem, ca un tembel, cu 
faţa la gardul acela cenuşiu pe care doream din toată 
inima să-l sar şi să o iau la fugă. Doamne, cât l-am mai 
blestemat! N-am urât niciodată în viaţa mea un gard ca 
pe acela. Dacă, bineînţeles, un gard poate trezi astfel de 
sentimente. Nu puteam sta aşa la nesfârşit. Trebuia să 
acţionez într-un fel. Îmi era ciudă pe mine şi mai ales pe 
doctorul  Herima care mă împinsese în această 
încurcătură. Şi totuşi inima-mi tresălta de o neaşteptată 
bucurie. Uram gardul dar îmi venea totodată să-l pup. 
„Dacă tot trebuie să mă întorc, mi-am zis atunci în gând 
destul de hotărât, şi nu-i ofer florile, devin de-a dreptul 
penibil şi înseamnă că sunt cel mai mare tâmpit din 
lume!“ M-am întors brusc, aproape milităreşte şi îţi mai 
aminteşti cum ţi-am oferit florile. În rest ştii... 

Prin fereastra întredeschisă începuse să se profileze un 
petic de cer. Culorile erau nefireşti şi împrăştiate aiurea, 
nu se potriveau deloc cu ale unui cer normal. Roşul ce se 
ridica din colţul de jos al ferestrei, dintre corolele violacee 
şi sângerii ale petuniilor, câştiga teren. Părea o pictură 
făcută de cineva care niciodată n-a văzut un cer ce se 
desparte de noapte. 

— Vezi, Irina, cât de ciudat este cerul? Seamănă cu 
unul din tablourile lui Lavriu. Ce faci? Ai adormit? 
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— Nu, îi răspunse ea abandonând pentru o clipă 
amintirea primei lor întâlniri. Te ascultam. Imi place să te 
ascult când vorbeşti. 

Infiorată de răcoarea începutului de dimineaţă sau de 
gândurile ei se strânse mai aproape de el. 

— Nu ştiam că întâlnirea noastră a fost aranjată de 
cineva... zise Irina uşor decepţionată. 

Il revedea pe Alex, un tânăr înalt, cam deşirat, cum se 
întoarce brusc din faţa gardului şi se repede spre banca 
ei, cu graba care vrea să ocupe un: loc. Apoi, florile de 
liliac. Mirosul lor mătăsos, vorbăria lui exagerată despre 
acel prieten al său, psihiatrul, pe care tocmai îl vizitase, 
jena ei sub privirea lui atentă, fiindcă era îmbrăcată în 
halatul acela din molton, şleampăt şi foarte larg, ce mai 
mult curgea de pe ea. 

In spital, aproape zilnic primise flori de la el. Uneori i le 
aducea în cameră Lavriu. Când i le aşeza în micuța vază 
de pe noptieră, îi spunea invariabil aceleaşi cuvinte: „De 
la Alex, care n-a putut veni“. Rostea cuvintele, rece, 
impersonal, ca şi cum n-ar fi fost prieteni şi nu s-ar fi 
cunoscut, ca şi cum florile intrau şi ele în reţetar, la un loc 
cu pastilele, siropurile şi injecţiile. Mai apoi avea să afle 
de la Alex că multe din buchetele de flori îi erau oferite 
chiar de el, Lavriu, care se îndrăgostise de ea. Nu mai ştia 
ce să creadă. Când într-unul dintre ultimele buchete 
descoperi o scrisoare de la Alex, se miră ca de-o mică 
farsă neizbutită. De ce-i scria? Doar se vedeau destul de 
des. Se retrase pe banca ei de pe alee şi deschise plicul 
cu sentimentul cu care ar fi deschis o poartă spre ceva 
necunoscut, ce o tenta mai mult să-l cunoască fără să 
treacă dincolo de pragul ei. Cu un sentiment de vinovăţie, 
de impostură. Fără bucurie, fără nerăbdare. Până atunci 
se mulţumise doar cu florile. Nu vroia mai mult. Îşi 
construia singură gândurile şi sentimentele cu o 
ingeniozitate extraordinară încă de pe timpul când era 
copil şi visa să evadeze din copilărie. Pentru ea iubirea se 
putea rezuma numai la acel buchet de flori. O speria 
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aventura deschiderii unor adâncuri. Îi plăcea faţa liniştită 
a apei, nu învolburările torentelor. Şi totuşi întâia 
scrisoare a lui Alex avea să şi-o amintească în detaliu, cu 
aceeaşi limpezime cu care ar fi trebuit să ţină minte 
prima iubire. Se aşezase pe bancă, cu florile alături. Ziua 
era pe sfârşite,: se însera şi printre teii pitici răzbătea 
orizontal lumina soarelui. Tulbure, roşietică, obosită. | se 
păru nefiresc ca cineva să-i scrie. Dacă avea să-i spună 
ceva, de ce nu i-a dat telefon? Incepu să citească. Citind 
mai cu atenţie, îşi dădu seama că cele scrise de Alex nu 
se puteau spune la telefon. Expresiile alunecau slobode, 
pline de freamăt, melodioase, zburau sprintene în jurul ei, 
îl auzea rostindu-le. Nu era nevoie să fie de faţă, ca să-l 
audă. Reţinut şi cuviincios, Alex vorbea mai mult despre 
el, despre prietenii săi între care un loc important îl ocupa 
bătrânul Ferega, singurul capabil să-l însoţească în 
nopţile: ceţoase la veghea din turnul unui far, despre 
lucruri mici, fără vreo semnificaţie anume, făcea simple 
consideraţii referitoare la trăirile lui şi în acest caz folosea 
un ton uşor ironic, probabil simțind ridicolul la tot pasul, 
dându-i târcoale şi se străduia să nu fie înhăţat. Cele 
scrise de Alex şi citite de lrina deocamdată nu duceau la 
nimic. Ridică nedumerită din umeri şi-şi strânse halatul în 
dreptul pieptului. Seara devenise răcoroasă. Şi furată de 
gândurile ei, uitând total de sine, împături scrisoarea şi 
începu s-o rupă mărunt, foarte mărunt. Fiecare peticuţ de 
hârtie îşi lua zborul de fluture alb spre o pantă abruptă ce 
se deschidea dincolo de alee. Abia când fluturii de hârtie 
au dispărut şi se simţi din nou singură, Irina realiză ce a 
făcut şi îi păru rău. Fără să-şi dea seama rupsese întâia 
scrisoare de dragoste ce-i fusese adresată vreodată. 
Cutreierată de .obsesiile ei, se întorsese în cameră, 
abandonase florile de liliac pe banca în jurul căreia se 
aflau morţi câţiva fluturi mici de hârtie. La câteva zile 
părăsi spitalul oarecum liniştită, la adăpostul unor 
asigurări destul de echivoce, proiectate spre orizonturile 
unui viitor incert, aproape inexistent. 
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Simti braţul lui Alex înconjurându-i umerii goi, într-o 
îmbrăţişare caldă, ocrotitoare. Îl auzi întrebând-o: 

— Ce-o fi vrut să spună Lavriu, atunci când l-a întrebat 
despre boala ta pe doctorul Herima, iar acesta s-a 
enervat şi au început să ţipe unul la altul? De ce a spus că 
e păcat de tine? Eşti chiar atât de bolnavă, Irina? Spune- 
mi, te rog... 

Ea închise ochii şi îşi reglă respiraţia, simulând că a 
adormit. Simţi respiraţia fierbinte a lui Alex foarte 
aproape de fruntea ei. 

— Ai adormit? Atunci e bine... Dormi, draga mea. Azi e 
duminică, abia mâine va fi luni... 

In cameră, umbrele primei lor nopţi de dragoste se 
dezlânau pe nesimţite. 
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ceea 


ÎNCĂ NU ŞTIA CUM SA PROCEDE- 
ze. Dacă îi va da iarăşi telefon şi el, în sfârşit, îi va 
răspunde - probabil între timp se întorsese acasă - ce i-ar 
putea spune? Cu o seară înainte discutaseră mai mult 
banalităţi. Fuseseră tot timpul afectaţi de surpriza 
reîntâlnirii lor neaşteptate şi nu s-au putut apropia. 
Cuvintele ocoleau gândurile, nu exprimau ceea ce de fapt 
doreau. lrina înţelese că era mai tot timpul plecat. De 
câţiva ani era comandantul unei nave maritime de 
pasageri şi drumurile lui se înnodau dintr-unul într-altul. 

Il întrebase mai multe despre el, însă simţise din partea 
lui o anumită rezervă. Alex se schimbase mult. 
Incărunţise prea devreme, faţa i se prelungise în nişte linii 
categorice, iar o cută adâncă dintre sprâncene, pe care 
nu -i-o cunoscuse, accentua şi mai mult umbra ce 
cuprindea văile ochilor. Părea şi mai înalt. Până şi vocea i 
se schimbase. Era mai calmă, mai profundă şi el mai 
tăcut. Faţă de -cel pe care-l cunoscuse ea în vara 
strălucitoare de atunci era altul şi totuşi acelaşi. Îl 
deconspirau mişcările mâinilor, felul cum îşi trecea din 
când în când degetele prin păr, zâmbetul cu nelipsita lui 
notă de tristeţe. Reţinuse bine? Abia sosise dintr-un voiaj 
istovitor şi făcuse un scurt popas, de sfârşit de 
săptămână, pe acest limb de nisip ameninţat să dispară 
sub revărsarea apelor, sau se pregătea să plece într-o 
călătorie ce se anunţa să fie lungă şi obositoare? Nu-şi 
mai amintea precis. Nici nu ştia dacă Alex făcea parte din 
grupul de prieteni ai profesorului Sazian sau venise cu 


45 


Constantin Vremuleţ 


alţii. Pe plajă mai acostaseră şi alte şalupe cu amatori de 
plimbări nautice. Întâlnirea neprevăzută cu Alex o 
tulburase aşa de mult, încât nu reuşise să reţină multe 
din ce-i spusese el. 

Mergeau prin nisipul moale, călduţ, ea desculţă, uşor 
înfiorată de boarea rece cu miros de crud ce venea 
dinspre valurile răscolite ale fluviului, fiecare încercând să 
se orienteze într-un întuneric ce-i ţinea însinguraţi, spre a 
deschide aceeaşi poartă. 

— De ce taci?.-îl întrebă ea la un-moment dat. Nu te 
ştiam atât de tăcut... 

— Ce vrei să spun? 

— Nu ştiu. Spune ceva care să mă facă să nu uit că 
acum sunt cu tine. De când ai devenit aşa de tăcut? 

— Nu prea pot să-mi dau seama. Când eşti mai tot 
timpul singur uiţi să mai vorbeşti. 

— Aşa este, deşi nu e valabil pentru toţi. Sunt unii care- 
şi ascund singurătatea sub un noian de vorbe. Cunosc un 
asemenea caz. 

— Acesta trebuie să fie dintre cele mai disperate. Aşa 
consider. 

— Mai ştii?! Deşi nu pare... [i-am spus că acum 
locuiesc într-un bloc nou. La acelaşi etaj cu mine, uşă-n 
uşă cu apartamentul meu locuieşte o femeie singură ca şi 
mine. Clarisa Onoriu, fostă profesoară de muzică. Tot 
vecină şi tot uşă-n uşă am avut-o şi când locuiam 
împreună într-o casă veche pe strada Impărați, acum, 
demolată în întregime. Este neobişnuit de vorbăreaţă. Pur 
şi simplu mă asaltează, îmi mănâncă timpul, îmi fură 
aerul. Am ajuns să mă strecor pe scară şi să intru în 
apartament în vârful picioarelor ca să nu afle c-am venit. 
Altfel sunt pierdută. Mă trezesc cu ea în casă şi în mai 
puţin de jumătate de oră mă informează cu tot ce se 
întâmplă pe glob... 

— Zici c-a fost profesoară de muzică? 

— Da. Ce legătură are cu vorbăria ei? A predat la o 
şcoală pedagogică, sau o şcoală de fete, cam aşa ceva... 
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— Vezi? A vorbit întruna şi pe deasupra a mai predat şi 
muzica. Aşa sunt cei ce s-au ocupat de muzică. Când 
rămân singuri devin foarte vorbăreţi, volubili, însă sunt 
cei mai trişti, cei mai disperaţi. Dacă poţi, ajut-o. 

— Poate că ai dreptate, zise Irina căzută pe gânduri. 
Am s-o judec altfel, deşi îmi va fi foarte greu... 

Şi după câtva timp de gândire îl întrebă privindu-l cu 
atenţie: 

— Mai cânţi la chitară? 

Alex zâmbi şters şi scutură din cap că nu. De altfel n- 
avea nicio importanţă dacă mai cânta sau nu. Irina retrăi 
preţ de câteva clipe o anumită scenă din scurta lor viaţă 
împreună. 

După ce ieşise din spital, Irina îşi reluase cursurile. Deşi 
doctorii îi recomandaseră să nu prea citească, se apucă 
îndârjit de învăţat. Rămăsese destul de mult în urmă. Şi 
apoi era încredinţată că numai comportându-se normal, 
ca ceilalţi studenţi, nu putea fi şi ea decât sănătoasă. 
Fără să-şi dea seama trecuseră câteva săptămâni. Timp 
în care nu-l întâlnise deloc pe Alex. In puţinele-i clipe de 
răgaz se surprindea gândindu-se cu oarecare nostalgie la 
zilele din spital, când primea zilnic flori şi acele câteva 
scrisori pe care la început le considerase anacronice, un 
mijloc depăşit de a comunica cu cineva. 

In sfârşit, într-o seară îi telefonă şi în felul lui 
ceremonios îi propuse o scurtă întâlnire în ăpropierea 
unui liceu. Auzindu-i vocea, lrina constată cu stupoare că 
în tot acest timp de când ieşise din spital, se gândise 
numai la el, îl aşteptase. Deci era îndrăgostită de el. Când 
îl văzu cum coboară în fugă treptele de la intrarea 
principală a liceului, doar într-o cămaşă albă şi cu mai 
multe caiete la subsuoară, îl întrebă mirată: 

— Ce faci aici?! 

— Invăţ, îi răspunse el foarte simplu. 

— Dar până acum ce-ai făcut? Cu ce te-ai ocupat? 

— Cu mai multe... Să-ţi spun pe sărite sau într-o ordine 
cronologică? 
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Ea surâse, însă nu se înscrise în tonul lui glumet. 

— Cum vrei, numai să aflu ceva despre tine. Poate mă 
mai întreabă şi pe mine cineva şi să ştiu ce să-i spun. 

— Într-un fel am urmat evoluţia îndeletnicirilor omului, 
de la începuturi. Mai întâi am debutat cu pescuitul şi 
creşterea animalelor, apoi, după ce m-am pus la punct cu 
nişte treburi, m-am făcut specialist în cultivarea 
porumbului în patrat şi. a cartofului după metoda 
iarovizării. Deci agricultor. Între timp am mai fost văcar, 
sau cowboy, fiindcă văcar sună prea urât, batozar, paznic 
peste mai multe bostănării. Intr-un timp am predat lecţii 
privind o metodă rapidă de stârpire a şobolanilor prin 
folosirea unei reacţii în lanţ... 

— Până acum, asta mi se pare cea mai interesantă, 
constată oarecum înveselită lrina. Mai apoi? 

— Sar peste alte îndeletniciri mărunte şi 
nesemnificative ca acelea de lăptar, zugrav, reparator de 
petromaxuri, care la drept vorbind au ajutat la pregătirea 
mea preorăşenească. Totuşi venirea mea la oraş s-a 
datorat eşecului avut în cultivarea cartofului după metoda 
sus-amintită. 

— Şi aici cum ai început? 

— Mai întâi la munca de jos. La demolări. N-au vrut să 
mă pună de la bun început primarul oraşului şi nici acum 
nu prea îmi vine să cred că voi avea vreo şansă. Perioada 
această, a reconstrucției oraşului, în cazul meu se poate 
rezuma la nişte enorme bătături în podul palmelor şi la 
povestea nefericită a consăteanului meu Râpea, despre 
care nici acum nu ştiu dacă până la urmă şi-a găsit bardă 
de stânga. 

— Şi acum? se interesă ea restrângând aria relatărilor 
lui Alex. 

— N-ai vrea să ne mişcăm din colţul ăsta? Să ne 
plimbăm pe faleză, spre exemplu. 

— Însă nu prea mult timp. Mai am încă de învăţat. 

— Şi eu, iar mâine trebuie să mă scol la şase. 

— Nu mi-ai răspuns la ce te-am întrebat. 
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— Imediat ce ajungem pe faleză, zise Alex şi o luă de 
mână. Vino, pe aici e mai repede. 

Se strecurară printre casele unei străduţe prost 
luminate, cu un trotuar îngust, pavat cu dale mari de 
piatră. Casele păreau strivite de blocurile cele noi. In jurul 
becurilor câtorva lampadare strâmbe şi năpădite de 
vegetaţia copacilor roiau sute de fluturi albi. Irina îi privi 
cu luare aminte. Zise: 

— Vara asta e plină de fluturi. În nicio altă vară n-am 
văzut atât de mulţi. Parcă-s nişte confeti într-o noapte de 
carnaval. Îi vezi cât de bezmetic zboară? 

— Ţi-ar plăcea să zbori? o întrebă el aiurea. 

— Nu ştiu. Nu m-am gândit niciodată, îi răspunse Irina. 
Pentru asta îţi trebuie în primul rând aripi şi apoi o totală 
uitare de sine. 

— Cunosc pe cineva care are aripi şi o totală uitare de 
sine, cum zici tu. A zburat de câteva ori şi de fiecare dată 
a căzut rău de tot... Acum se pregăteşte pentru un mare 
zbor, fiindcă i-a promis cineva că-i oferă şi peticul său de 
cer. 

— Ai un fel special de a vorbi din care omul trebuie mai 
mult să deducă ce vrei să-i spui de fapt. Ţi-e prieten cel 
cu aripi şi uitare de sine? 

— Da. Îl cheamă Afane şi-i un foarte mare sculptor. 
Poate că într-o zi ai să-l cunoşti şi tu. 

— Dacă e atât de mare, cum se face că până acum n- 
am auzit nimic vorbindu-se de el? Să ştii, că-n materie de 
artă plastică nu sunt chiar o ignorantă. 

— N-ai auzit, fiindcă e atât de mare! Despre genii nu se 
poate vorbi oricum, iar Afane este un geniu. Neputând să- 
| cuprindă în toată amploarea sa, oamenii îl trec sub 
tăcere şi aşteaptă. Doar sunt atâtea cazuri. 

Alex îi arătă o casă veche, căzută într-o rână, cu o 
intrare ca de han, pe lângă care tocmai treceau. 

— Aici îşi are atelierul... 

Irina avea să-l cunoască pe Afane la foarte scurt timp, 
cam după ce întâlnirile ei cu Alex începuseră să capete 
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conturul unor certitudini, pe fundalul parfumului discret 
de petunii din grădiniţa casei lui Ferega şi a imaginii 
panoramice a Istanbulului, pistruiată de atâtea generaţii 
de muşte, câte bâzâiseră în lungile-i şi singuraticele veri 
din viaţa bătrânului lansator. Uneori, întâlnirile lor 
semănau cu momentele unice ale acelora înzestrați cu 
aripi şi uitare de sine. Timpul pentru ei era un zbor 
continuu. 

Irina intrase în vacanţă, în schimb el era foarte ocupat. 
După aproape o zi între pereţii năucitori de atâta soare ai 
nacelei de sticlă şi cu hăul de sub el, abia dacă avea timp 
să înghită un colţ de pâine şi fugea la şcoală, apoi acasă 
unde Ferega îl întâmpina în prag cu sfaturi şi cuvinte pe 
care trebuia să şi le amintească după ce el nu va mai fi. 
Plasa la care lucra se apropia de sfârşit, iar bătrânul 
părea a fi pregătit pentru unica şi ireversibila sa călătorie, 
proiectată de el în vederea celui mai mare pescuit, încă 
de pe vremea tinereţii, când spăla scândurile slinoase ale 
unui cargobot turcesc. 

Într-una din seri, Alex nu veni la întâlnire. Se gindi să-l 
caute acasă. Cunoştea perfect cum putea ajunge. 
Străduţa Pantelimon o întâmpină întunecoasă, cu 
ostilitate, înfiorată, pătrunse în întunericul străzii cu 
convingerea că în curând va vedea pridvorul luminat al 
căsuţei lui Ferega. In celelalte seri, când venea însoţită de 
Alex, simţise foşnetul răcoros al frunzelor castanilor ce 
flancau strada, auzise zgomotul din valea oraşului, vreun 
lătrat stingher. Acum nimic din toate astea. Parcă intrase 
într-un tunel. Nu-şi mai auzea nici paşii. Capul o durea 
înfiorător. Tâmplele îi zvâcneau şi nu mai avea aer. | se 
făcuse frică şi îi era sete. Cumplit de sete şi începu să 
alerge. Dorea să ajungă cât mai repede la casa 
bătrânului, să-l întâlnească pe Alex. Ca un fluid vâscos, 
bezna îi inunda orbitele, o cuprindea de peste tot. Alerga 
fără să se poticnească în denivelările pavajului, fără să se 
lovească de ceva. Alerga ca printr-un vis urât, un coşmar. 
După puţin timp obosi şi încetini pasul. Lumina de la 
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pridvorul căsuţei lui Ferega întârzia să apară. Cuprinsă de 
panică, debusolată, repeta obsedant aceleaşi cuvinte: 
„Criza! Atâta timp cât va ţine criza nu voi reuşi să ajung!“ 
instinctiv începu să respire adânc şi rar. Totuşi era 
conştientă că trebuia să-şi păstreze calmul, să-şi învingă 
teama. Mai avea resurse. 

Inainte de a ieşi din spital, doctorul Herima, care-şi 
făcuse obiceiul să stea de vorbă în fiecare zi cu ea, după 
ce-i mai făcu un ultim control, dădu neputincios din mâini 
şi-i zise: „Mare. lucru n-am putut face, draga mea; 
Ferestrele dumitale spre lumină se închid fără să ţină 
seama de ce vrem noi să facem şi nu putem face. 
Deocamdată crizele sunt rare... Pe cât posibil, să-ţi fereşti 
ochii de solicitări obositoare. lar în timpul crizelor să nu-ţi 
pierzi firea. E foarte important. În rest ce să-ţi mai spun? 
Numai de dumneata depinde totul... Poate c-ar fi mai bine 
să începi să crezi în minuni. Mă refer la acele minuni pe 
care numai natura le mai poate face şi deşi foarte rare, se 
mai săvârşesc. Cu nişte ani în urmă am mai avut un caz 
asemănător. Tot o femeie. După câte îmi mai amintesc, 
ea credea în minuni şi n-a orbit. Nu demult am întâlnit-o 
la Borsec, îmbătrânită frumos, cu doi nepoți de mână, 
care o sâcâiau cu mofturile lor“. 

După câtva timp o boare de aer curat îi răcori fruntea. 
leşise din tunel, însă nu întâlnise căsuţa luminată pe care 
o căutase cu atâta fervoare. Destul de aproape de ea, sus 
într-o margine de cer, întrezări la început palid, ireal, 
sclipirea  intermitentă a ochiului din turnul farului. 
Constată cu nedumerire că se afla pe una dintre aleile 
falezei. Cum ajunsese acolo? Se opri în dreptul unei bănci, 
pe care acum o vedea destul de bine şi se aşeză să-şi 
revină. Faleza era pustie. Işi aminti că Alex îi spusese că 
în seara aceea nu se vor întâlni fiindcă era ocupat. Il ajuta 
pe Afane la degroşat lemn şi piatră. Mai era foarte puţin 
până la salonul de vară şi Afane nu-şi terminase toate 
lucrările. Atelierul sculptorului ştia unde este şi ea dorea 
să-l întâlnească pe Alex. Avea nevoie de el. Incepu să 
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urce încet, cu pas şovăitor străduţa ce se ascundea între 
blocuri. Se făcuse târziu, era trecut de zece. Fluturii ce 
roiau în jurul felinarului din faţa atelierului păreau 
planetele strălucitoare ale unei galaxii. Clădirea, cu 
faţada scorojită, şi cu tencuiala desprinsă pe alocuri, 
pesemne cândva o prăvălie, după 'obloanele din tablă 
ondulată ale ferestrelor sau, poate, vreun garaj, avea uşa 
de la intrare întredeschisă, Dinăuntru răzbăteau până la 
ea acordurile abia îngânate ale unei chitare. Intră pe furiş, 
fără să bată la- uşă. La lumina tremurătoare.a două 
lumânări albe, precum cele de cununie, prinse în nişte 
belciuge într-un perete afumat, văzu mai întâi un bărbat 
solid, înalt, cu părul alb răvăşit, într-o cămaşă lungă până 
spre genunchi, cu faţa năpădită de o barbă învolburată, 
stând pe un buştean răsturnat ce fusese proaspăt cioplit 
şi aducea cu trupul unui om căzut cu fruntea în pământ. 
Picioarele uriaşului erau înfundate într-un talaj roşu. Irina 
gândi că el trebuie să fie Afane. Ceva mai încolo, un altul, 
puţintel la trup, măsliniu la faţă cu o mustață îngrijită; 
îmbrăcat tot în negru, probabil pictorul Gorona, cel cu 
care sculptorul împărțea atelierul, amintea, ca înfăţişare, 
mişcări alese şi sobrietate un nobil spaniol, medieval, 
abia însufleţit dintr-o pictură veche. Gorona tocmai 
traversa întunericul dintre lumânări cu un sfeşnic lucitor 
din alamă în mână, în care ardea o lumină albăstruie. 
Abia când pictorul aşeză jos pe podea sfeşnicul, îl văzu pe 
Alex stând pe un taburet scund, aproape îngenuncheat, 
cu o chitară în braţe atingându-i uşor corzile. 

Dar ce avea s-o fascineze cu adevărat pe lrina, nu a 
fost faptul că-l vedea pentru prima dată cu o chitară în 
braţe, ci privirea lui, pe care mai mult o intuia absorbită 
de o mică sculptură, ce o avea în faţă, tăiată într-un 
material arămiu, strălucitor, însă nu de strălucirea 
metalului, aşezată pe un soclu negru, zvelt şi ale cărei 
linii unduioase puteau reprezenta o femeie, sau numai 
profilul duios al coapsei, al sânilor ei sau arcul gâtului, 
sau foarte bine putea fi vorba de armonia ce se găseşte 
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în conturul unui fruct, o idee frumoasă, curba unei 
evoluţii. 

Apropiindu-se mai mult, Irina descoperi înfiorată că 
spaţiul dintre ochii celui care cânta şi micuța sculptură 
era străbătut de particulele fluorescente ale unui flux ce 
oscila în intensitate, precum o orgă: de lumini la fiecare 
vibraţie a corzilor de chitară. Şi în reflexele fantomatice 
ale lumânărilor ce exalau aburi denşi de răşină topită, 
sunetele chitarei căpătau rezonanţe stranii, ale unui 
preludiu la o muzică cu sensuri şi profunzimi gnomice, ce 
încă nu se auzea, însă cei prezenţi o simțeau, o aşteptau 
să izvorască din adâncuri păstrătoare de comori neştiute 
spre a-şi lua zborul spre înalturi celeste. 

Extatică, complet interzisă, ca şi cum intrase fără să-i 
fie permis într-un loc unde se desfăşura un ritual, se 
celebra un destin, Irina nici nu simţi când cineva o apucă 
uşor de braţ şi îi zise: 

— Vrea să-i transmită sculpturii ceva din vibrația 
sunetelor muzicii... 

Cunoscu vocea şi trezindu-se din vrajă întoarse capul. 
Era psihiatrul. Cel care îi aducea zilnic flori în camera ei 
de la spital. Cum de nu-l observase?! El continuă 
descriind cu mâna un arc de cerc în întunericul dintre cele 
două lumânări. 

— Au fost deconectaţi de la sistemul electric, deoarece 
în curând casa va fi demolată, iar cu lumina asta nu se 
vede mai nimic. Inchipuieşte-ţi, totuşi, această statuetă 
surprinsă de lumina unei expoziţii, ocupând cu 
minunatele ei forme spaţiul imprecis al oscilaţiilor sonore. 

Când în cele din urmă Alex încetă să mai cânte şi dădu 
cu ochii de ea, o privi atât de surprins, încât lrina îl 
întrebă destul de jignită dacă cumva nu trebuia să vină. 
Putea pleca imediat. 

După ce îi dădu chitara lui Afane, se ridică şi veni spre 
ea. Cu privirea încă neîntoarsă de pe meleagurile ce le 
străbătuse cu câteva clipe înainte, îi zise: 

— Ne-ai surprins nepregătiţi. In special pe mine, Irina. 
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Doream să te primim altfel... Ei sunt prietenii mei, arătă el 
spre ceilalţi. Avea vocea schimbată, stinsă de extenuare 
şi o privea deconcertat. Îşi revenea greu, ca dintr-o stare 
de transă. În clipa aceea lrinei i se păru străin şi se 
înfioră. 

Într-una din serile petrecute împreună în odaia la 
fereastra căreia băteau petuniile în toate nuanțele de 
roşu şi.mov, îl întrebă cine.este el, de fapt. Alex îi spuse 
că la o astfel de întrebare n-avea ce să răspundă şi 
începu să râdă. 
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DIN SEARA ACEEA, ALEX ÎŞI ADU- 
se chitara acasă, în cocioaba lui Ferega, şi adesea, mai 
ales în nopţile luminoase, Irina îl găsea ghemuit pe ultima 
treaptă a scării pridvorului, aproape îngenuncheat printre 
tufele de petunii, ce-i înlănţuiau braţele în unduiri uşoare, 
mângâindu-i strunele. Cânta fără să-şi propună măcar o 
clipă ca vocea lui şi acordurile ample ale instrumentului 
să se îngemăneze într-un cântec. Uneori cânta ceasuri 
întregi. Uita de_ timp. Bătrânul Ferega, cu o păturică 
cadrilată pe umeri, în tot acest timp uitat de Alex în 
cântecul lui murmurat, stătea nemişcat în balansoarul din 
verandă. Stătea obosit ca orice om singur şi privea în gol. 
Foarte rar îşi vorbeau sau nu-şi vorbeau zile şi nopţi de-a 
rândul şi totuşi se părea că între ei doi exista un dialog 
mut, care într-o bună zi avea să se întrerupă prin 
plecarea unuia dintre ei. 

Irina se străduia să nu-i stingherească cu nimic. Se 
aşeza lângă Alex, pe aceeaşi treaptă de piatră, în lanul de 
petunii şi aştepta. Simţind-o alături, dintotdeauna atât de 
aproape, îi cuprindea umerii cu un braţ şi o saluta în 
cântecul său, ce se scurgea lin şi frumos, odată cu 
secundele timpului lor, o anunţa că iubirea lui în acea zi i- 
a înălţat un castel pentru mai multe veşnicii fermecate. 
Captivată, Irina uita de obsesiile ei, depărtările, spaţiile 
ezoterice, pe unde rătăceau gândurile lui, o ameţeau, se 
simţea fericită. 

Intr-o seară Irinei i se păru că bătrânul nu a mai vorbit 
de mult timp şi că nu va mai vorbi niciodată. Atât de 
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închis era în el şi de împietrit. Îl întrebă pe Alex ce se 
întâmplase. 

— Inainte de a veni tu, am avut o mică contrazicere cu 
dânsul, îi răspunse acesta arătând spre bătrân. Ştiai că în 
tinereţea lui a fost marinar? Iniţial pe un cargobot 
turcesc, o troacă ruginită şi cu mirosuri pestilenţiale, apoi, 
după ce s-a mai stilat puţin, s-a îmbarcat pe un vapor de 
croazieră, olandez, renumit prin eleganța lui. „Principele 
Henrich”, aşa se numea vaporul. Cu un astfel de nume, îţi 
dai seama cât de elegant trebuie să fi fost?! 

Bătrânul, reluă Alex dispus să dea noi perspective 
relatării sale, şi-a făcut ucenicia de mus, frecând podelele 
scârnave şi îmbăloşate de resturile de peşte mort, pe 
cargobotul turcesc, ce o mai făcea şi pe pescadorul, 
atunci când nu prea avea ce transporta, aşa că pe cel 
olandez l-au angajat matroz în toate drepturile. II vezi? 
Mai are şi acum prin lăzile din pod uniforma lui elegantă 
de marinar pe un vapor de croazieră... Ce-i drept, cam 
ferfeniţită însă plină de fireturi aurii. Abia după ce şi-a dat 
seama că din toată treaba asta de marinar cu simbrie nu 
s-a ales decât cu ilustrațiile alea tâmpite care laolaltă 
încropesc vederea neterminată a Istanbulului, a tras la 
mal şi a învăţat meseria de lansator... 

Ţie ţi se pare că-i o meserie ca oricare alta, continuă 
Alex din ce în ce mai aprins. Aşa şi este! Numai că în 
cazul lui lucrurile nu stau chiar aşa. Cred că-s printre 
puţinii care l-am intuit. 

Alex vorbea despre Feregă ignorându-i total prezenţa, 
într-un fel sfidându-l. Era pornit. Bătrânul stătea în 
aceeaşi atitudine, cum îl găsise la venire. Orb şi surd la 
toate cele din jur. Irinei i se făcu milă de el, iar tonul cu 
care vorbea Alex o deranja. Incercă să-l pondereze. 

— De ce vorbeşti aşa? Te rog, Alex, încetează... 

El îi luă o mână într-ale lui, ca şi cum ar fi vrut să i-o 
încălzească. Zise: 

— Incă un moment, draga mea. Doar ţi-am spus că am 
avut înainte de sosirea ta o scurtă contrazicere şi încă 
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mai sunt sub imperiul ei. 

De data asta se adresă bătrânului fără să se gândească 
că l-ar putea recupera. 

— Te-am intuit, fiindcă în toţi aceşti ani de când 
suntem împreună, m-am străduit din răsputeri să te 
cunosc. Aşa am înţeles eu că trebuie să-ţi răsplătesc 
omenia că m-ai primit în casa dumitale, ca pe un fiu. Am 
vrut să te cunosc şi să-ţi umplu singurătatea. Te-am 
urmărit de acolo de sus, din nacela mea, zile în şir, ca un 
ochi al lui Dumnezeu. In felul ăsta-am aflat că fiecare 
lansare pe care o făceai, pentru dumneata era o 
desprindere de țărm, era încă o plecare în croaziera ce 
începea să ţi se înfiripeze în minte, încă de pe timpul 
când vaporul respectiv nu era decât un maldăr de fier. 
Aşa mi-am explicat de ce nu stăteai niciun minut după 
lansare cu ceilalţi la un şpriţ, cum se obişnuieşte între 
oameni. Toţi îţi puneau plecarea pe seama 'modestiei 
dumitale exagerate şi uite că greşeau. Bătrânul Ferega 
era demult plecat. Şi când ei toţi, euforizaţi de alcool, se 
pupau peste mesele jegoase de la „Aldămaşul“, 
dumneata călătoreai. Deja simţeai sub tălpi vibrația 
valurilor şi a motoarelor, iar în nări aerul sărat al 
oceanului. Niciodată n-ai stat la țărm, întotdeauna ai 
călătorit, bătrâne. Asta e! 

De aici a pornit totul, se adresă el din nou Irinei. Ştii ce 
susţine? Are o întreagă teorie, pe care, cinstit să fiu, nu i- 
am cunoscut-o până acum şi care m-a pus pe gânduri, 
cum că àr exista oraşe ce-şi schimbă permanent poziţia 
geografică, nu ţin seama de meridiane şi paralele, 
latitudine şi longitudine şi că niciodată până şi cei mai 
buni şi experimentați geografi nu vor reuşi să le 
localizeze. El zice că astfel de oraşe se simt numai, nu se 
văd şi nici nu se aud... 

— Ba se aud, Alex, zise bătrânul, în sfârşit spărgând 
blocada de muţenie cu care se înconjurase. Eu le-am 
auzit întotdeauna. N-am cum să-ţi explic că le-am auzit şi 
ce sunete emit. Principalul este că astfel de oraşe există. 
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— Perfect! Se aud, făcu conciliant. Alex. Înţelegi, Irina, 
ce susţine dânsul?! 

Ea îl privi nedumerită. Nu înţelegea nimic. Îl întrebă ce 
noimă au toate astea. 

— Noimă, zici?! Ei bine, află, draga mea, că bătrânul 
aici de faţă, ne propune ca tocmai noi doi să căutăm şi să 
descoperim o astfel de aşezare! Ca şi cum oraşul ăsta nu 
l-am merita sau nu ne merită el pe noi. Vezi?! 

Se ridică, rezemă chitara de un stâlp al pridvorului şi se 
îndreptă spre poartă, strivind în picioare câţiva lujeri de 
flori. 

Irina îl ajunse din urmă, tocmai în stradă. 

— Probabil că mă crezi scrântit la minte, strigă Ferega 
după ei, dar să ştii că mi-a venit ideea asta ascultându-ţi 
cântecele... Cumva crezi că eu nu te-am intuit? N-am 
reuşit să-ţi cunosc gândurile? Greşeşti, băiete! Şi mai 
greşeşti fiindcă eşti tot timpul grăbit. Judeci pripit... Ar 
trebui să reflectezi puţin la ce ţi-am spus mai înainte. 

— Partea proastă, i se adresă Alex, Irinei, fără să dea 
curs ultimelor cuvinte spuse de bătrân, este că nebunia 
lui, deşi nu cred că este nebun, seamănă cu a lui Afane. 
Ceea ce şi-a propus să înfăptuiască Afane aduce 
întrucâtva cu perspectiva explorării unor ţinuturi imposibil 
de stabilit geografic... 

Adunându-şi mai mult gândurile şi privirea de pe alte 
meleaguri, Alex o luă afectuos de umeri şi o rugă să-l 
ierte. Normal ar fi trebuit ca în ziua aceea să se fi plimbat 
împreună pe malul fluviului, nicidecum să bată câmpii. 
Uitase de timp, de faptul că era duminică, singura zi când 
le aparţinea în întregime, din cauza  fascinantei 
perspective întrezărită de el în cuvintele aparent fără 
noimă ale bătrânului Ferega. O astfel de idee, pe care elo 
respinsese atât de categoric, îi furase gânduriie, îl 
predispusese la o meditaţie profundă. 

Mergând înlănţuiţi pe străduţa Pantelimon, fără să se 
sinchisească de  ochiadele curioase şi minele 
dezaprobatoare ale femeilor de dincolo de gardurile 
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dărăpănate ala mahalalei, care-şi zăvorâseră o parte din 
tinereţe după zaplazurile atâtor îngrădiri forţate şi dorinţi 
neîmplinite, cei doi, încă prinşi în plasa de vrajă a 
cuvintelor fără noimă ale lui Ferega, gândeau cât de 
minunate ar fi acele oraşe mobile, dacă ar putea fi 
adevărate măcar pentru o clipă. Alex era nevoit să 
recunoască sieşi că nu-l cunoştea pe bătrân, după cum 
declarase şi nu avea posibilitatea să-l înţeleagă. în puţinul 
timp ce le mai rămăsese. 

Îi era proaspăt în minte acel balans perfect executat de 
braţele lansatorului. Din nacela de sticlă, suspendat la o 
sută de metri deasupra apelor învolburate ale fluviului, 
urmărea cu o aviditate bolnăvicioasă pendularea aceea a 
braţelor împreunate într-un armonios, absolut necesar, 
atunci când reteza parâma susținătoare a vaporului ce 
aştepta ca un oraş alb, oglindindu-şi turnurile în oglinda 
fremătătoare a fluviului. Ghirlandele de flori: de toate 
culorile, spuma şampaniei ce se strivea de icul alb, 
impenetrabil, de cetate inespugnabilă, al vaporului; 
megafoanele cu vocile lor groase, mai mult nişte urlete 
dezarticulate de gorile întărâtate, panglicile lungi, 
multicolore, plutind frânte pe cer, într-un dans unduitor, 
marea de oameni, cei de la tribuna oficială, de unde 
plecase într-un zbor rapid, de rândunică, sticla de 
şampanie, însoţită de aplauzele lor amplificate de zecile 
de măciulii argintii ale microfoanelor, toate, absolut toate 
se amalgamau într-un tablou copleşitor, greu de uitat. 

De acolo de sus, Ferega şi vaporul se detaşau de restul 
detaliilor în mod evident, erau singurele personaje 
principale. În ochii extaziaţi ai lui Alex mişcările precise 
ale braţelor lansatorului aveau o anumită notă de duioşie. 
Duioşia pregătitoare unui moment. dureros şi necesar, 
unic prin menirea sa de a deschide un început. Alex nu 
văzuse niciodată felul cum se taie cordonul ombilical la 
un nou născut, necesara şi dureroasa desprindere a 
copilului de mamă, însă în tot ce făcea bătrânul lansator 
în acel moment singular se regăsea această irefragabilă 
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desprindere de o viaţă trecută spre o alta cu perspective 
noi, promițătoare. 

Imediat ce clipa singulară era depăşită şi vaporul 
luneca maiestuos în valuri înspumate, pe fondul unor 
acorduri triumfale, emise de fanfara şantierului, Ferega se 
strecura nevăzut şi neştiut de nimeni printre sutele de 
oameni veniţi la lansare şi pleca direct acasă. 

Alex . niciodată nu reuşea să coboare prea repede 
scările abrupte ce-l despărţeau de pământ şi să-i iasă în 
întâmpinare. De fiecare dată îl pierdea în mulţimea 
fremătătoare de oameni. Ar fi vrut să-l însoţească în 
drumul lui spre casă, să-i spună câteva cuvinte, pe care şi 
le dorea dintre cele mai alese, pentru ca Ferega să nu se 
mai simtă singur. 

Abia seara târziu, când în sfârşit reuşea să ajungă şi el 
acasă, îl găsea stând în balansoarul lui de pe veranda 
îngustă, într-o stare ciudată de istovire, mut şi însingurat. 
Nici nu-i răspundea la salut. 

— După câteva zile, îşi continuă Alex gândurile cu voce 
tare, îl auzeam spunând: „Acum a trecut de pragul mării.” 
Se referea la vaporul lansat de el, pe care-l urmărise tot 
timpul cu gândul. Apoi răsufla uşurat, ca şi cum s-ar fi 
eliberat de o mare grijă şi începea să vorbească. Dacă aş 
fi avut ceva mai multă minte şi răbdare, l-aş fi urmărit cu 
atenţie în tot ce spunea. Reţin doar că-şi amintea foarte 
multe întâmplări din viaţa lui cea dintâi, de marinar, de 
singurătatea lui neroditoare. Cred că ţine la noi... Ne 
iubeşte foarte mult, însă în felul lui. Prin noi încearcă să-şi 
retrăiască tinereţea. li aduce tot felul de corecţii, o 
schimbă, acolo unde i se pare neizbutită. Se gândeşte 
încontinuu la acest lucru, doar îl simt foarte bine, până 
începe să creadă că tinereţea lui a fost minunată, se 
minte şi devine alt om, mai sigur pe el, nu-i mai este 
teamă că a ajuns la fundul sacului, la ultimul țărm, ca să 
fiu în ton cu el, după ce a străbătut un ocean de deziluzii, 
mici victorii şi căderi năucitoare, într-o deplină 
singurătate. 
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Aceeaşi teamă, aproape identică, avea s-o regăsească 
mai târziu lrina la vecina ei de apartament, o femeie în 
vârstă şi tot atât de singură ca şi Ferega. Madame Clarisa, 
cum însăşi fosta profesoară de muzică de la şcoala 
normală, pretinsese să i se spună, trăia cu obsesia că 
fosta ei elevă, Stela Gavrilescu, dintr-o mai veche lipsă de 
respect faţă de ea, acum nu o mai recunoaşte. Destinul 
făcuse ca Stela, împreună .cu soţul ei, să locuiască mai 
mulţi ani de-a rândul în aceeaşi casă, apoi în acelaşi bloc 
şi pe aceeaşi scară cu fosta ei profesoară de muzică. 

De fiecare dată, când madame Clarisa o întâlnea pe 
Irina sau pur şi simplu, sub pretextul că-i aduce o ceaşcă 
de ceai fierbinte, „oricând bun, duduie Irina, fiindcă-i 
veritabil englezesc. Lasă că ştiu eu...“, dădea buzna în 
apartamentul său, se plângea, cumplit jignită, de lipsa 
totală de consideraţie a tinerei şi prea frumoasei Stela, 
eterica Stela!, faţă de ea. 

Debitul de cuvinte al fostei profesoare de muzică o 
năucea, lrina se pierdea sub avalanşa zecilor de informaţii 
inutile, neinteresante, pe care era nevoită să le asculte. 
De cum se vedea intrată, invariabil, madame Clarisa, în 
capotul ei lălâu, rămânea preţ de-o clipă în hol, cu ceaşca 
în mână, lungindu-şi gâtul spre uşa întredeschisă a 
dormitorului, unde se vedea patul nedesfăcut. „E voie?“, 
întreba ea stupid şi insinuant, după ce arăta de câteva ori 
spre patul neatins. lrina ce-i putea răspunde? De fiecare 
dată, nedepistând nimic care să i se pară suspect, într-o 
bună zi o întrebă cu nespusă tristeţe şi deceptie în glas: 
Da’, chiar, duduie Irina, mata n-ai pofte niciodată?!“ 

Cu toate acestea, lrina avea momente, ce-i drept destul 
de rare, când vorbăria fără noimă a fostei profesoare de 
muzică îi făcea plăcere, îi întărea certitudinea că există, 
dacă cineva ţinea neapărat să-i vorbească. Avea nevoie 
de această certificare, mai ales când revenea acasă de la 
serviciu şi rămânea singură cu obsesiile ei. In ultimul 
timp, simptomele maladiei de care suferea se făceau tot 
mai des simţite, aşa cum prevăzuse cu neputinţa lui 
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omenească doctorul Herima şi toţi ceilalţi care nu 
reuşiseră decât să-i dea un nume ce i-l trecuseră în 
nenumăratele ei reţete şi certificate medicale cu litere 
negre, imperative, ca o sentinţă, irevocabilă: Amauroză. 

— Stela! Stela, duduie lrina?! îşi începuse madame 
Clarisa întâia relatare despre fosta ei elevă. Pe Stela 
Gavrilescu, cu numele de domnişoară, Măghiran, am 
avut-o elevă la şcoala normală! Inchipuieşte-ţi că ar fi 
putut ieşi învăţătoare! Însă n-a fost aşa... Să tot fie vreo 
doisprezece ani- de atunci, localiză madame. Clarisa 
subiectul cu aproximație în timp. De-o inteligenţă 
mediocră, foarte dotată fizic şi cu un tupeu greu de 
înfruntat. De pe atunci îi sfârâiau călcâile. Avea fata asta 
ceva... cum să-ţi explic, ceva ciudat ce izvora din ea, sau 
era în afara ei, naiba ştie, care te incita, îţi tulbura firea. 
În fine, nu sunt prea explicită. Până şi eu, femeie fiind, 
când o chemam la mine sau treceam pe lângă ea, 
începeau să-mi ardă palmele şi mă apuca din senin 
durerea de cap. Ilmaginează-ţi ce se putea întâmpla cu un 
bărbat, iar acesta să mai fi fost şi tânăr! Intreaga-i fiinţă 
subjuga. Şi asta de când era mică. Nu la modul frumos, 
candid, cum reuşesc s-o facă mai toţi copiii. Sentimental. 
Pur şi simplu te subjuga, te făcea robul mofturilor şi 
obrăzniciilor ei şi erai tot timpul conştient de asta, o 
dezaprobai fără să reacţionezi în vreun fel. Şi totuşi 
puterea asta a ei de seducţie era un dar de care s-a 
agăţat cu amândouă mâinile pentru a reuşi în viaţă. 
Fiindcă să-ţi spun drept, duduie lrina, care eşti atât de 
frumoasă şi tânără, iar eu o femeie trecută, trebuie să 
recunoaştem că ăsta-i un dar pe cinste! Zău aşa! Numai 
că, după câte văd şi înţeleg, nu prea i-au reuşit toate, cu 
tot şarmul ei de neînvins, conchise răutăcios madame 
Clarisa. 

Irina. o cunoştea mai mult din vedere. Locuiseră şi la 
casa veche tot împreună, ca şi aici, la bloc, cum se 
întâmplase şi cu fosta profesoară de muzică. Când s-a 
demolat casa, din comoditatea celor care se ocupau cu 
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repartizarea noilor apartamente, locatarii au fost mutaţi 
împreună. În acelaşi bloc, pe aceeaşi scară, fără să le fie 
afectat spiritul de colectivitate, gregar, ce-l obţin, după 
mai mult timp, oamenii care locuiesc în acelaşi imobil. 
Dacă nu au fost obiecţii, cu atât mai bine. Relaţiile vechi 
s-au păstrat şi în noua lor postură. Cam reci, impersonale, 
distante. Irina o întâlnea pe Stela adeseori la intrarea în 
bloc. Se salutau, schimbau câteva cuvinte amabile, de 
circumstanţă. Doar atât. Ştia că-i măritată cu un tip 
mărunţel, cu ochelari de miop, insignifiant, care, după 
spusele Clarisei Onoriu, acesta fiind numele întreg ai 
fostei profesoare de muzică, îşi petrecea duminicile şi 
toate după amiezile săptămânii într-o debara, asudând cu 
nişte căşti la urechi. Era radioamator. Probabil spera, tot 
învârtind la butoane, că odată şi odată va surprinde un 
mesaj în eter care să-i răsplătească cu vârf şi îndesat 
timpul petrecut în acel spaţiu strâmt, în întuneric şi fără 
aer, unde de bunăvoie şi nesilit de nimeni se condamnase 
singur la o recluziune nelimitată. Părea un om timid, 
oricând pregătit să ceară scuze tuturor pentru nimic. In 
schimb ea, Stela, total diferită de el, împrăştiind cu o 
dărnicie debordantă parfumul afrodiziac al unui mister ce 
se vroia mereu descoperit, cu o privire extatică, veşnic 
promițătoare, părea că ionizează tot aerul din jurul ei, era 
într-o continuă şi neobosită căutare de oameni. 

În sinea ei, Irina o admira. Îi plăcea de Stela, chiar dacă 
o parte din cele auzite despre ea, puteau fi adevărate. 
Prea mulţi bărbaţi o curtau. Şi într-adevăr crescu în ochii 
ei, când realiză că de fapt eterica şi fascinanta Stela, 
foarte conştientă de puterea ei de seducţie, nu-şi 
propusese nimic altceva, decât să plutească, precum o 
yolă, în apele viorii ale unui ocean, care pentru ea putea 
fi timpul inconfundabil al fiecărei zile, încotro o vor purta 
pânzele şi vântul, fără nicio intenţie de a acosta în vreun 
port. Insăşi madame Clarisa, fosta ei profesoară de 
muzică la şcoala normală, ceva mai puţin pornită 
împotriva ei, o intuise destul de bine, când îi spusese 
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Irinei: „Fata asta nici n-o să afle vreodată că va îmbătrâni, 
dacă aşa ceva i s-ar putea întâmpla şi ei. Adică să 
îmbătrânească, să obosească şi să nu mai poată zâmbi. 
Dacă ai şti unde lucrează! S-ar putea să fi judecat-o cam 
aspru, când ţi-am vorbit despre ea ca elevă... Şi iar mă 
întorc ca să te întreb şi pe dumneata, duduie lrina, de ce 
nu vrea să mă recunoască? Ce motive are să nu-şi mai 
aducă aminte de mine? Doar i-am fost profesoară mai 
bine de doi ani! Un om nu se uită chiar atât de uşor, 
duduie Irina!“ 

Într-un fel, aparent hazardat, fără vreo legătură 
precisă, Clarisa Onoriu îi limpezise în timp, care a fost la 
vremea sa motivul ataşamentului deosebit ce-l purtase 
bătrânul Ferega lui Alex. 

Ferega îşi găsise un punct de sprijin în Alex, după cum 
şi Alex, din înaltul nacelei sale suspendate deasupra 
fluviului, ştiuse tot timpul că în furnicarul de jos al 
şantierului există un om care se gândeşte la el şi-i este 
prieten. Odată cu pensionarea lui Ferega acest echilibru 
s-a stricat. La început lui Alex i-a fost greu, iar după 
aceea a aflat că se poate totuşi şi fără Ferega. Intre timp 
se ivise lrina. 

Madame Clarisa se plângea permanent de 
ingratitudinea fostei sale eleve, o ponegrea cu multă 
fantezie, uneori lipsită de scrupule, îi găsea tot felul de 
cusururi, dar, în fond, se ataşase de ea. Irina nu uita ce 
tărăboi îi făcuse bătrâna când a fost să se mute din 
vechea casă care urma să fie demolată. Ştiindu-i ofurile în 
legătură cu Stela, care şi atunci nu-i acorda nici cea mai 
mică atenţie, i-a propus să profite de ocazia ivită şi să se 
mute în altă parte, într-un bloc cât mai îndepărtat de cel 
unde urma să locuiască fosta şi ingrata ei elevă. In primul 
moment a holbat ochii la Irina ca şi cum aceasta spusese 
o enormitate, apoi s-a schimbat la faţă şi a început să 
turuie: „Niciodată nu m-aş fi aşteptat din partea dumitale 
la una ca asta, duduie Irina! Niciodată! Cumva mă crezi 
ciumată?!“ Abia a liniştit-o şi a înţeles că Clarisa Onoriu 
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nu putea trăi fără prezenţa Stelei, indiferent cum. A 
preafrumoasei Stela, care tot aşa, cum coborâse scările 
scârţâitoare ale vechii case din apartamentul de la etaj, 
trecând nălucă prin faţa ei, cobora şi acum scările de 
piatră ale blocului şi târa după ea un vârtej de aer 
scânteietor, o mică trenă de lumină precum o cometă. 

Sâmbătă, cu puţin înainte de a pleca în excursia 
organizată de profesorul Valeriu Sazian, madame Clarisa 
sunase la uşă şi o rugase din suflet, de data asta fără a 
mai face niciun -semn insinuant spre patul neatins din 
dormitor, să fie atât de bună şi să-i acorde măcar un 
minut. Ştia că pleacă într-o excursie, de aceea îşi cere mii 
de scuze, însă vroia să-i spună ceva şi gata. După felul 
radios, chiar triumfător cum îi zâmbea, lrina îşi dădu 
seama că se întâmplase ceva cu bătrâna. Abia în clipa 
aceea realiză că trecuseră câteva zile şi madame Clarisa 
nu o mai asaltase cu invariabilele ei plângeri. 

— Vai, duduie lrina, cât te-am mai aşteptat! Aproape 
toată ziua am stat cu urechea la uşă să aflu când vii..: 
Dacă ai şti ce mi s-a întâmplat în dimineaţa asta! exclamă 
ea abia putându-se abţine să nu ţopăie de fericire. Apoi 
precaut şi păstrând acelaşi ton conspirativ, de până 
atunci, adăugă repede: E în legătură cu Stela! 

Deci asta era. lrina o privi cu luare aminte. Era ceva 
deosebit, străin şi îmbucurător în toată înfăţişarea Clarisei 
Onoriu. Bătrâna profesoară se îmbrăcase cu un capot 
nou, pe care nu i-l ştia, dintr-o mătase grea, discret 
înflorată, de bun gust, ce-i dădea un aer mai tineresc. 
Aerul de prospeţime mai venea şi de la faţa pe care acum 
o avea îngrijită, uşor fardată, de la părul, în sfârşit, 
pieptănat şi strâns frumos într-un coc. lrina descoperi cu 
o anumită bucurie că madame Clarisa fusese în tinereţe o 
femeie frumoasă, iar acum, la vârsta ei, cu puţin interes, 
putea oricând să aibă un aspect plăcut, agreabil. 

Incă din vechea casă, îi arătase Irinei nişte poze de-ale 
ei, din tinereţe, mai toate împreună cu un bărbat 
negricios şi cu mustață, uşor încruntat, în uniforma de 
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elită a ofiţerilor de aviaţie. Bărbatul era fostul ei soţ, 
rămas pentru ea tot atât de tânăr cum îl arătau pozele 
acelea în sepia, făcute cu puţin timp înaintea plecării lui 
pe front. 

Mai încercase de câteva ori s-o invite şi după ce s-au 
mutat la bloc, în garsoniera ei. Doar erau uşă-n uşă. 
Probabil că i-ar fi arătat puzderia ei de poze şi tot felul de 
alte mici mărturii ale timpului ei petrecut într-o continuă 
şi istovitoare aşteptare. Evitase cu bună ştiinţă să dea 
curs unor asemenea invitaţii. Evitase mai mult de frica 
trecutului rămas în amintiri. Şi-l avea pe al ei, mult mai 
apropiat de prezent. Cealaltă, Stela abia şi-l făcea. lşi 
aduna fapte pentru amintirile de mai târziu. Repede, cu 
nesaţ, într-o continuă goană după altceva, dând impresia 
că nu-i ajungea timpul. Probabil era în căutarea unei iubiri 
unice şi de aceea se grăbea. In continuele ei căutări, 
uneori preafrumoasa Stela absenta de acasă câteva zile, 
crezând că în sfârşit descoperise ce cu atâta însetare 
căuta. Tot acest timp, el o aştepta claustrat în debaraua 
lui strâmtă, populată de zvonuri venite din eter, iar când 
sleită de puteri şi decepţionată Stela revenea acasă, albă 
şi transparentă, îi sărbătorea întoarcerea cu un scandal 
monstruos. Apoi totul intra în normal, sau mai bine zis se 
încheia un armistițiu de scurtă durată între ei, condiţionat 
şi înrobitor pentru amândoi. A doua zi, Stela, iarăşi 
surâzătoare, împrăştiind lumină în jur, pleca în oraş tot 
singură, cu speranţa în priviri că până la urmă va izbuti să 
întâlnească acel bărbat unic care să-i merite iubirea. 

Deşi nu era de acord cu ceea ce făcea, Irina încerca 
totuşi să-i înţeleagă căutările şi decepţiile sentimentale. O 
asemuia cu călătorul din deşert, istovit şi însetat, care 
până la urmă descoperă o oază, ca pe un ultim şi necesar 
refugiu de prim ajutor, ce îi ostoieşte setea, îi alină cu 
răcoarea sa fruntea arsă de soarele deşertului, însă îl şi 
decepţionează. Fiindcă ceea ce întâlnise, nu se compara 
nici pe departe cu splendida oază visată de el în cele mai 
cumplite clipe de deznădejde, de epuizare fizică şi 
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morală. 

Cert este că între ele două se stabilise un abia sesizabil 
flux afectiv. Stela ridica de fiecare dată din sprâncenele-i 
frumos arcuite, ca o surpriză plăcută, ceea ce denota că 
n-o lăsau indiferentă întâlnirile sporadice cu Irina, iar 
aceasta, văzând:-o, avea realmente bucuria, pe care şi-o 
masca foarte decent, că a întâlnit în drumul ei pe cineva 
drag. Şi totuşi nu se puteau apropia una de cealaltă. Stela 
fiind prea luminoasă nu putea fi umbra Irinei, iar Irina, cu 
personalitatea ei- deosebită, nici pe departe n-ar fi fost în 
stare să secondeze lumina împrăştiată de aceasta. Privite 
separat cele două femei erau superbe, însă împreună 
păleau. Fiecare era dezavantajată de lumina celeilalte. 

După un recent scandal, familia Gavrilescu plecase la 
mare, şi liniştea din bloc devenise apăsătoare. Mai ales 
duminica. De atâta linişte într-adevăr îi ţiuiau urechile. 
Vru să se ridice din fotoliu. In casă se făcuse frig şi ar fi 
trebuit să închidă fereastra, însă renunţă. Când era 
singură şi mai ales foarte singură, nu-i venea să facă 
nimic. N-avea niciun rost. 

Ceea ce mai admira la Stela era şi deosebita ei 
vivacitate. Pe unde trecea ea totul se anima, prindea 
viaţă, în jurul ei. Dacă ar fi fost acasă, liniştea n-ar fi fost 
atât de apăsătoare. De câteva zile n-o mai întâlnise pe 
Stela. Aflase de la madame Clarisa că ieri, pe nepusă 
masă, plecaseră la mare cu un tren de după amiază. 
Surâse. Îşi aminti de ce-i spusese într-o zi fosta 
profesoară de muzică, pe când încetase s-o mai 
bârfească: „Stela, duduie Irina?! Stela?! Când coboară 
scara, nici n-o atinge cu vârful pantofilor! Ai impresia că 
pluteşte... E un adevărat spectacol! lar lemnul balustradei 
înmugureşte, când îl mângâie ea cu mâna.“ 

Constată că petrecuse aproape o dimineaţă întreagă 
fără să facă nimic altceva decât să stea culcuşită în 
fotoliu şi să bată câmpii. Incă de câteva zile îşi luase 
acasă să lucreze ceva. Proceda de mai mult timp aşa. 
Duminicile i se păreau zilele ei cele mai bune de lucru, 
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când n-o stingherea nimeni cu tot soiul de alte treburi, 
Mapa cu planşele ce-şi propusese să le termine în ziua 
aceea, se găsea în aceeaşi poziţie pe micul birou, cum o 
lăsase cu o zi în urmă în marea ei grabă de a ajunge la 
timp pe malul fluviului, acolo unde Sazian îi repetase de 
câteva ori la telefon locul întâlnirii. Întinse o mână, fără să 
se clintească din fotoliu, luă mapa şi o deschise. Răsfoi 
cele câteva coli de hârtie, mai mult nişte schiţe făcute în 
creion şi cărbune, însemnări, cum le numea ea, ale unor 
idei ce-i veniseră. în cursul săptămânii trecute. 

Se construia o casă de cultură la intersecţia mai multor 
mari artere de circulaţie ale oraşului, un loc de câteva 
sute de metri pătraţi, ce putea să rămână un pământ 
anonim, cu tufe de azalee sălbăticite şi rododendroni, 
străbătut de cărăruile meschine şi furişate ale unor paşi 
grăbiţi. Deocamdată ce se construise până acum aducea, 
prin formă şi îndrăzneala ce lăsa frâu liber liniilor 
arhitecturale, cu o corabie semeaţă. Totul se înălța pe 
coloane albe de marmoră, ce aveau menirea să ţină cât 
mai sus suspendată chila corabiei de valurile învolburate 
ale rododendronilor ce nu trebuiau distruşi, icurile de 
cristal ale caturilor superioare zgâriau cerul, în fiecare zi 
de sub cofrajele grăbit date jos, apăreau alte forme ale 
acestei clădiri ce părea că nu şi-a găsit dimensiunile ei 
adevărate, mult mai imprevizibile, mai greu de conceput. 
Casa cu zidurile ei încă crude, întruchipa un gând 
tineresc, o idee ce vroia să zboare peste porţile abia 
întredeschise ale timpului. 

După lungi şi destul de controversate discuţii ale unei 
comisii, în cele din urmă, lrina fusese câştigătoarea 
concursului organizat şi deci desemnată oficial să execute 
decoraţiunile. interioare ale unei. astfel de clădiri. 
Arhitectul ei, el însuşi prin definiţie un tânăr imprevizibil, 
pe numele lui de Victor Horagea, de puţin timp venit în 
oraş, lăsase deja impresia că este vestitorul unui vânt 
înnoitor, generatorul unui suflu de curaj şi entuziasm prin 
care să se dea zbor liber liniei arhitectonice a oraşului. 
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Totodată creând senzaţia cam neplăcută şi obositoare că 
este într-o continuă alarmă, că timpul are dimensiuni mult 
prea mici, meschine, pentru planurile sale, tânărul 
arhitect Victor Horagea reuşise să declanşeze un 
adevărat război împotriva a tot ce era vechi, putregăit şi 
insalubru, un război într-o continuă ofensivă din care, 
bineînţeles, nu lipseau bubuiturile exploziilor, praful 
înnecăcios şi greu mirositor de dinamită arsă, micile şi 
neînsemnatele amintiri abandonate în grabă în cine ştie 
ce colţ de stradă demolată, straturile de flori răvăşite şi 
lăsate fără pridvorul casei pentru care fuseseră cândva 
destinate, copaci ce trozneau precum nişte vreascuri sub 
şenilele buldozerelor şi multe altele, desprinse de numele 
lor şi târâte anonim de acest tăvălug necruţător, 
asemănător prin efectele sale unei revoluţii ce-şi striveşte 
în înaintarea ei simpatizanţii şi bătrânii neputincioşi. 

Oraşul fiind mic, lrina şi noul arhitect aveau să se 
cunoască destul de repede, exact ca doi pasageri care 
câtva timp erau nevoiţi să-şi facă plimbările de dimineaţă 
sau de seară pe puntea îngustă a aceluiaşi vapor. Victor 
Horagea, după ce deschisese cu dezinvoltura celui care 
vrea să impună, uşile cel mai greu accesibile ale oraşului 
începu să fie la modă. Tânăr şi întreprinzător, era invitat 
peste tot, făcea parte din comisii, comitete, prezidii etc. 
intr-o astfel de postură l-a întâlnit Irina. Când totul i se 
oferea pe tăvi de argint. In casa lui Valeriu Sazian, fostul 
ei profesor din timpul studenţiei, mai apoi prieten, şi 
confident. Ştiind statutul casei, unde, de obicei, se intra în 
urma unei selecţii foarte riguroase, tânărul arhitect îi 
deschisese uşa încetişor, cu o oarecare reţinere, ca după 
puţin timp să înceapă a tropăi cu bocancii lui de 
învingător pe terenul destul de solid, însă derutant, al 
unor convingeri ce-i scăpau ca înţeles, îi erau inaccesibile, 
datorită necunoaşterii sau a cunoaşterii prea superficiale 
a oamenilor şi a vieţii. 

Faptul că l-a întâlnit şi în grupul celor de pe insulă, n-a 
mirat-o câtuşi de puţin. Horagea tropăia în continuare, 
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fiindcă nimeni nu-şi pusese în gând să-l oprească din 
tropăit, încerca să epateze prin ţâşnirile de idei ce le 
avea, însă cei din jur îl considerau un tânăr curajos şi doar 
atât. 

Faţă de Irina, Victor Horagea nu s-a simţit niciodată în 
largul lui. A încercat o ofensivă sentimentală, un asalt cu 
cea mai de elită armată a sa, ideile lui curajoase, 
novatoare, menite să înalțe o Romă nouă şi când îşi 
epuiză acest arsenal, ca pe o spumă, cu care ar fi învins 
oricare altă femeie, constată cu stupoare şi complet 
năucit că nu era decât un învins. Irina nu i-a răspuns în 
niciun fel. A încercat doar să-i abată atenţia spre altceva. 
Ce-i putea răspunde? Că încă nu este propusă pentru 
demolare? Horagea o aborda uneori cu acelaşi tupeu ce-l 
ajuta atât de bine în campania lui de sistematizare. 
Vorbea despre virtute şi gingăşia sentimentelor ca şi cum 
ar fi umblat val vârtej de-a lungul uliţelor demolate de el 
fluturându-şi poalele largi ale vestonului său cenușiu. 

Pe insulă, uşor euforizat, tot văzând-o în compania lui 
Alex, a prins un moment prielnic, când a putut să-i 
vorbească între patru ochi şi i-a declarat că indiferent de 
neşansa lui, el tot o va iubi şi admira. Se înnoptase de-a 
binelea, păduricea din creasta insulei părea albastră, cu 
reflexe argintii în bătaia lunii, iar sufletul ei ostenit de 
atâtea aşteptări şi căutări, de regăsiri târzii, lipsite de 
promisiunile visate, pentru o clipă o predispuse la o mică 
şi nevinovată înţelegere de femeie. Simţindu-i cuvintele 
vibrând de sinceritate, iar pe el îngenuncheat sub povara 
suferinţei de a nu fi iubit şi acceptat de femeia iubită, fu 
tentată să întindă o mână şi să-i mângâie fruntea. In clipa 
aceea se simţi de două ori femeie. Avea puterea de a 
renunţa la iubirea ce i se oferea pentru o nouă 
perspectivă incertă şi puterea de a-şi trăda iubirea ei 
statornică faţă de bărbatul pe care-l trădare cândva şi îl 
reîntâlnise. Intinse o mână încet, pornită spre a mângâia, 
însă îşi frânse gestul la mijloc. 

În acel crâmpei de timp, în bătaia lunii şi înfioraţi de 
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suflul rece al valurilor ce loveau ritmic să scufunde limbul 
de nisip strălucitor pe care se aflau, Victor Horagea, cu 
glasul sugrumat de emoție şi de gelozie, îi declara iubire 
nemuritoare şi jurăminte de credinţă veşnică în faţa 
cerului şi a pământului şi-i imputa faptul că-l ignorase tot 
timpul în favoarea unui alt bărbat pe care nu-l văzuse în 
viaţa lui şi se întreba întruna nătâng şi prostit, ce-o fi 
găsit oare ea interesant şi atrăgător la el. 

— Sunt prea bătrână pentru dumneata, îi răspunse 
Irina într-un târziu, cu gândurile aiurea. Şi chiar dacă ar fi 
să îmbătrâneşti mai repede decât mine, tot n-ai reuşi să 
mă ajungi din urmă din cauza unei veri. 

— Adică, ce vrei să spui? Nu te înţeleg! 

— Am zis bine, Victor, îi zise ea pentru prima dată pe 
nume, ca un mic dar ce şi-l putea permite să i-l ofere. 
Oricât te-ai strădui, vei fi mai mic decât mine cu cel puţin 
o vară... f 

Arhitectul o privi fără să mai spună ceva. Incepuse să 
înţeleagă că indiferent ce va face, nu va reuşi nimic. N- 
avea nicio şansă faţă de bărbatul tăcut şi străin, pe care 
se părea că Irina îl aşteptase. 

— O vară, dragul meu, care va fi întotdeauna a mea şi 
pe care tu n-ai avut cum s-o trăieşti... 

— A ta şi a bărbatului ăsta... E adevărat că v-aţi dat 
întâlnire aici după nişte ani? întrebă el prosteşte. 

— Nu, Victor. Mai corect spus mi-am dat întâlnire cu 
dumneata. 

— Curios, exclamă el. N-am ştiut! 

— Aşteptam să-mi spui cum vezi, în ansamblu, 
decorația interioară a casei... încercă Irina fără succes o 
mică şiretenie feminină. Poate că mi-ai fi sugerat vreo 
idee. Cu el m-am întâlnit cu totul neaşteptat. Deşi, 
cinstită să fiu, întotdeauna am dorit să-l reîntâlnesc într- 
un teren neutru, însă nu aici... 

Victor Horagea râse zgomotos, forţându-se pe cât 
posibil să se elibereze. Se zbătea cu aripile ude, vlăguite, 
încercând să zboare. Adăugă în şoaptă ca şi cum nici el n- 
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ar fi vrut să se audă: 
— Interesant! Şi eu pusesem mari speranţe în întâlnirea 

asta. Te-am aşteptat... Se vede treaba că sunt ghinionist, 

dacă vara aceea a dumitale aparţine altuia şi nu mie. 
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VARA DE ATUNCI FUSESE DOGO 
ritoare şi cu soare prea mult. În lumina albă, orbitoare, 
inuman de puternică a zilelor, Irina tremura ca o frunză. 
N-avea cum să scape de obsesiile ce le avusese tot 
timpul cât a stat în spital şi încă mai tresărea la mirosul 
trecător, antiseptic, al medicamentelor ori de câte ori se 
deschidea în apropierea ei uşa vreunei farmacii. 

In fiecare seară, extenuat, Alex îşi găsea refugiul în 
clinul de răcoare ce-l mai făcea căsuţa bătrânului, în 
dreptul verandei. Îşi rătăcea picioarele printre lujerii 
vâscoşi ai petuniilor şi dacă nu cânta, îşi dorea să fie 
înghiţit încet, pe neştiute, de pământul de la temelia 
casei. Ferega căpătase obiceiul să numere în fiecare zi 
ochiurile plasei: sale de pescuit,: pe care încă n-o 
terminase şi să stea într-o continuă aşteptare. Aştepta, 
pretindea el, un vânt prielnic, care să-l înalțe într-un zbor 
lin până spre orizonturile întinderilor nemărginite de ape. 
Era convins că mult nu va mai dura. Nu-l mai reţinea 
nimic. Casa îi devenise întunecoasă şi mult prea strâmtă, 
complet nepotrivită pentru gândurile lui noi şi de cele mai 
multe ori înnopta în balansoarul din verandă, cu păturica 
lui cadrilată pe umeri. Imaginile, care nu reuşiseră să 
redea întreaga panoramă a Istanbulului, erau tot mai 
ponegrite de sutele de muşte ce roiau bezmetice 
deasupra străzilor mărginaşe ale oraşului şi lui i se făcuse 
silă de toate. Era cuprins de-o amorţeală ciudată. Nu mai 
vorbea de oraşele sale plutitoare, care-şi schimbau 
necontenit poziţia geografică. Uneori mai tresărea când 
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se auzea semnalul gros şi trist, ca o chemare îndepărtată, 
al vreunui vapor de mare ce venea de-a lungul fluviului şi- 
i împingea apele peste maluri, amenințând să înece 
grădinăriile din vale, până ce lătrau câinii speriaţi şi le 
alungau în matcă. Atunci zicea: „El este!” Doar atât şi 
pentru câteva minute devenea foarte bucuros, încercând 
precipitat să-şi pună ordine în vestimentaţie şi cu privirea 
aţintită. spre poartă, în aşteptarea unui oaspete. Alex 
ridica impasibil din umeri fiindcă niciodată nu ştia dacă nu 
cumva bătrânul se referă la. cargobotul turcesc, unde-şi 
petrecuse o bună parte din tinereţe în duhoarea peştelui 
putrezit sau la ultimul vapor lansat de el. După cum 
foarte bine putea să se refere chiar la vântul aşteptat 
care să-i facă zborul lin şi planat, iar el îi anunţa sosirea. 

Uneori lrina stătea ceasuri nenumărate pe scara de 
piatră de la veranda căsuţei lui Ferega uitând de timp, cu 
gândurile împletite de gândurile lui Alex. Părinţii ei 
adoptivi, cum numea ea familia inginerului Neghiţeanu, 
unde stătea în gazdă, era de mai multe luni detaşată într- 
un oraş îndepărtat, dobrogean, cu nume venit din istorie, 
greu de ţinut minte, pentru mai mult timp, sau pentru 
totdeauna, iar ea după ce-şi dăduse şi ultimul examen, 
rămăsese să-şi pregătească plecarea în vacanţă spre 
nordul Bucovinei, într-un sătuc căzut în găoacea unui 
munte, din care, tot timpul copilăriei, dorise să evadeze. 
Acolo o aştepta în fiecare vară, maică-sa. 

In celelalte veri nu suportase să întârzie măcar o zi 
după ultimul examen şi pleca grăbită spre muntele ei. 
Acum tot amâna. Cel mai mult o făcea să întârzie 
despărţirea de Alex, însă şi o anumită frică. O frică ce era 
a ei, neînţeleasă, fără nume, ce pornea din ea. Frica 
produsă de o primejdie pe lângă care trecuse nu demult 
şi de care simţea că se apropia din nou, într-o anumită zi 
pe care ea n-o va şti. 

Intr-adevăr, acea zi fatidică avea să fie când Alex i-a 
dat telefon şi o anunţă că se vor întâlni pentru a merge la 
vernisajul expoziţiei lui Afane şi a prietenului său, 
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pictorul. Era într-o după-amiază, oraşul strălucea în 
nuanțele insolite ale unui început de cataclism. Irinei îi 
lipsea aerul rarefiat şi ozonat al muntelui. Umbla fără rost 
prin casă, golită de gânduri, năucită. Mai avea o oră până 
când trebuia să se întâlnească cu Alex. Făcu un duş rece 
şi în timp ce jetul de apă se pulveriza pe umeri în stropi 
fini, pe gât, pe coapse, dându-i senzaţia unei îmbrăţişări 
îndepărtate, odihnitoare şi puţin ciudate, se gândi la Alex. 
În nacela lui din sticlă şi oţel, suspendată deasupra 
fluviului, . în incidenţa luminii halucinante a soarelui 
aproape o zi întreagă, concentrat asupra fiecărei mici 
mişcări care se amplifica de mii de ori prin braţul de oţel 
întins deasupra oamenilor de jos, trebuie să-i fi fost 
cumplit de greu, uneori neomeneşte de greu. Şi totuşi nu- 
| auzise plângându-se niciodată. Numai atunci când 
uneori îl întreba despre munca lui, Alex îi spunea cu o 
notă de părere de rău în glas că dacă-i nemulţumit de 
ceva este numai de faptul că-i lipseşte acel unic balans al 
braţelor lui Ferega din timpul lansărilor de vapoare. 

Nu putea s-o mulţumească un astfel de răspuns, mai 
ales că de fiecare dată la întrebarea ei, Alex răspundea 
acelaşi lucru. Simţea că Alex ocolea de bună credinţă 
nişte lucruri mult mai complicate, a căror înţelegere abia 
reuşea el s-o descifreze sau nici măcar atât. Acolo sus, 
pendulând suspendat de o toartă a cerului, Alex privea 
spre oamenii de jos, prinşi într-o viermuială continuă, 
agăţaţi de burţile ruginite şi neterminate ale vapoarelor, 
pe care el le aseamănă cu nişte coji de ouă împrăştiate 
de-a lungul cheiului şi îşi punea tot felul de întrebări la 
care nu întotdeauna putea răspunde. 

Chiar dacă ar fi fost răspunsul cel adevărat, adică îi 
lipsea meşterul Ferega cu siguranţa, cu sfatul lui sănătos, 
pentru ea tot ar fi rămas ceva nelămurit, între Ferega şi 
Alex exista o legătură ce trăia printr-o tainică afecţiune, şi 
neînţeleasă fiind de ea în toată amplitudinea, i se părea 
uneori nefirească, plină de sensuri care îi scăpau. 

leşi de sub duş, înfiorată de apa rece, lăsată să curgă 
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îndelung peste ea şi se îmbrăcă într-o uşoară rochie albă 
din pânză ţesută în casă. Işi strânse părul încă umed 
eliberându-şi ostentativ şi sever fruntea înaltă, pentru a 
pune mai bine în valoare sprâncenele uşor mirate ce 
delimitau văile umbroase ale ochilor ei mari şi adânciţi în 
sclipiri fascinante, verzi aurii. Proaspăt spălat, părul 
căpătase reflexe albăstrii, armonizându-se perfect cu 
nuanțele uşor măslinii ale gâtului şi umerilor furişaţi din 
pânza înspumată a rochiei. Destul de mulţumită şi pe 
moment eliberată de obsesiile ei, ieşi din casă şi se 
îndreptă grăbită spre locul întâlnirii cu Alex. Strada i se 
păru de un alb strălucitor. Clădirile, pomii, oamenii 
întâlniți, maşinile, absolut totul era alb. O durere cumplită 
începu să-i încercuiască fruntea. Speriată, mai merse 
puţin în direcţia în care pornise şi albul din jurul ei deveni 
compact. Oamenii, casele, copacii, stâlpii de iluminat se 
scufundară în mareea albă ce inunda de peste tot. Ceva 
sclipi puternic, asemănător unei rachete cu artificii, o 
ploaie de stele, ce în cădere se întunecau treptat. In cele 
din urmă, lumina albă dispăru şi cerul se întunecă, ca şi 
când s-ar fi lăsat brusc noaptea. Apoi nimic. 

Când treptat începu să-şi revină, auzi din ce în ce mai 
aproape vocea joasă a unui bărbat, secondată de vocea 
impersonală a unei femei. Simţi mirosul antiseptic atât de 
cunoscut ei, lumina unui bec roşu ce o ţintea în frunte, 
patul tåre şi rece pe care era întinsă, ca pe un catafalc, 
cerceaful tras până sub bărbie, dar în aşa fel aşezat ca în 
urma unui eventual verdict să i se poată acoperi faţa doar 
cu o singură mişcare. Vocile repetau sau în mintea ei se 
înregistrase de mai multe ori, obsedant, aceleaşi cuvinte: 
„Amauroză! Sigur că da, amauroză! Acum suntem perfect 
edificaţi... Crizele devin tot mai dese. Nu mai este nimic 
de făcut!“ Vorbise bărbatul destul de încet. „Păcat de ea, 
zise şi femeia, tot atât de lipsită de afecţiune, ca şi cum 
ar fi pus capacul peste o trapă. Păcat de ea că-i tânără şi 
frumoasă!” 

Era o simplă constatare, la modul general, fără să 
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afecteze pe nimeni. 

In mintea ei, timpul se dăduse de-a rostogolul. Nici ea 
nu ştia în ce direcţie. Înainte, înapoi sau numai făcuse o 
tumbă în aer şi apoi căzuse tot în acelaşi loc. Nu-şi dădea 
seama dacă se afla în spitalul de la începutul verii, dacă 
Alex venise sau urma să vină la ea şi să-i ofere buchetul 
acela minunat de liliac alb, acolo pe aleea umbroasă din 
parcul spitalului. Nu ştia dacă i se dăduse halatul acela 
vişiniu, când, de fapt, a citit prima scrisoare de la Alex şi 
apoi, fără să ştie-de ce, a rupt-o în fluturaşi de hârtie, sau 
totul nu era decât închipuire. Ba nu, se contrazise ea, 
întâia scrisoare a lui Alex îi amintea de un nor de fluturi 
mici, albi, împrăştiat la picioarele ei şi ceva mai jos de 
banca unde stătea. Abia după dispariţia norului de fluturi 
i-au sosit celelalte scrisori. Într-una din ele, Alex susţinea 
existenţa a cinci anotimpuri. Avea o întreagă teorie pe 
care încercase să i-o expună pe mai multe pagini. Cel de 
al cincilea anotimp, ce aparţinea numai îndrăgostiţilor, 
cuprindea zilele cele mai frumoase ale anului, nu urma 
firesc cronologic, celorlalte anotimpuri sau să fi fost 
înaintea lor, nu putea fi localizat de niciun fel de 
măsurători de timp. Era o comandă specială, spunea el, 
destinată lor, timpul cel mai indicat pentru marea lor fugă 
şi iubire. Imediat ce se va însănătoşi, îi propunea Alex, 
vor fugi împreună spre nord, în munţi. Era mai mult o 
retragere din faţa celorlalte anotimpuri, singura condiţie 
de a rămâne tineri, de a fi ei înşişi. Fuga în munţi era o 
idee mai veche verificată în timp. Sau toate astea nu erau 
decât un abur străveziu, mai subţire decât un nor de 
fluturi albi din închipuirea sa ce galopa fără ştire pe 
drumuri necunoscute, deoarece auzi iarăşi destul de 
limpede: „Până la urmă va orbi, dacă între timp n-o să se 
descopere vreo minune...“, mai zise destul de tare 
femeia, cu vocea ei impasibilă, uşor tabagică şi dădu să 
iasă zăngănind o trusă medicală în timp ce vocea 
doctorului, tot şoptită, însă deodată autoritară îi atrase 
atenţia că: „fata se trezeşte şi c-ar fi mai bine să-şi 
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controleze vorbele. De ce atâta lipsă de tact faţă de 
pacient?!“ 

Deschise ochii şi treptat liniile incerte ale omului ce-l 
simţise tot timpul aproape, s-au conturat precis. Clipi 
speriată. Omul era strălucitor de alb şi pe moment crezu 
că se află pe stradă şi în mod firesc ar trebui să vadă alţi 
oameni, clădiri, copaci, maşini foind, totul scăldat în acea 
înspăimântătoare maree de lumină. Numai că acesta o 
privea, iar ochii lui se detaşau de restul de alb, injectaţi 
de oboseală, clipeau des şi păreau a fi vinovaţi. Nu era 
nimic altceva de făcut. Nu i se recomanda niciun 
tratament, decât odihnă multă, aer curat şi nu prea mult 
soare. Rămânea doar sub observaţie. Atâta tot. Putea să 
plece. O conduse foarte curtenitor până la ieşire. Vorbe 
banale, mici zâmbete crispate, nici măcar profesionale, 
halatul lui, ca şi părul şi faţa şi mâinile erau foarte albe, 
supărător de albe, păreau din porțelan, nefireşti. Era un 
bărbat la patruzeci şi ceva de ani, deci nu putea fi 
doctorul Herima, a cărui voce o cunoştea, îl ştia foarte 
bine. Deocamdată, domnişoară, doar atât putem face 
pentru dumneata, însă nu-i nimic grav, eşti foarte tânără 
şi vei învinge. În mod precis vei învinge şi el îi ocoli de 
data asta privirea. Cam stângaci, după cum tot aşa i se 
ocolea şi adevărul pe care ea îl ştia foarte bine. La ieşire, 
dintr-unul din coridoarele albe auzi îndepărtată vocea 
tabagică, placidă, a femeii aceleia care nu avea tact cu 
pacienţii. Vorbea tare şi tot indiferentă, o indiferenţă ce 
durea, aproape inumană, ca şi cum ar fi fost singură pe 
pământ. Irina se înfioră, n-ar mai fi vrut s-o audă şi îşi luă 
grăbită rămas bun. 

Când ajunse acasă, găsi în canatul uşii de la intrare un 
bileţel. Era de la Alex. Il desfăcu. Sub ceea ce scrisese 
iniţial erau aşternute alte rânduri scurte, precum versurile 
într-o poezie. Alex o căutase de mai multe ori şi de fiecare 
dată adăugase ceva. Citi: „Te-am căutat. Unde eşti? Şi azi 
te-am căutat. De ce te ascunzi de mine? Am venit iarăşi 
la uşa ta şi plec întristat. Răspunde-mi într-un fel. Vreau 
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să te văd. Îmi lipseşti, iubito! Vreau să te ştiu din nou cu 
mine. Nu te-am văzut de atâta timp, încât încep să cred 
că ai fost un vis. M-ai părăsit? Am venit şi astăzi. Oare 
mâine voi mai veni? 

Înseamnă că lipsise mult. Descuie uşa şi intră. O izbi un 
aer cald, stătut, de încăperi neaerisite mult timp. Cât 
lipsise? În oglinda din hol îşi văzu faţa palidă, ochii cu 
cearcăne, speriaţi. Era în aceeaşi rochiţă albă, vaporoasă, 
din pânză ţesută în casă, aşa cum se îmbrăcase pentru 
întâlnirea cu Alex. Deschise ferestrele şi uşa. spre o 
verandă. Voia aer. Se trânti într-un fotoliu şi constată că 
miroase nesuferit, a spital. Îi miroseau mâinile, îşi mirosi o 
şuviţă de păr, rochia la piept. Toată mirosea a spital. Un 
miros care o înspăimânta. Trebuia neapărat să se spele, 
să facă o baie cu apă fierbinte, să curețe totul de pe ea. 

De când plecase familia Neghiţeanu, nu-i mai plăcea 
casa. Era prea mare pentru ea singură. Pe Alex nu-l 
invitase niciodată aici. Nici nu avea de gând s-o facă. In 
fundul curţii mai locuia o familie şi avea impresia că 
femeia o spionează tot timpul. 

Oare cât timp trecuse de când i se făcuse rău? Cum 
ajunsese la spital? Poate că trecuse numai o zi, o 
săptămână, sau chiar un an. Cât trecuse? De ce nu mai 
avea control asupra timpului său? Tot aşa, într-o seară, 
când se plimbau pe malul fluviului, Alex, interceptând, 
odată cu aerul îmbălsămat de parfumul ametitor al florilor 
de baltă, un alt parfum, numai de el simţit, al celor câteva 
amintiri abandonate în negura unui sătuc înghesuit între 
cocoaşele celor două dealuri roşietice, îi povesti pentru 
prima dată despre eşecul lui în cultivarea cartofului după 
metoda iarovizării, ceea ce de fapt l-a determinat să 
plece spre oraş. Reţinuse că pentru a ajunge la acest 
stadiu de înţelegere, absolut nebănuit pentru ceilalţi 
oameni ai satului, Alex citise tot ce-i căzuse în mână, 
carte după carte din biblioteca comunală, până când se 
opri şi rămase impresionat de o broşură cu o copertă 
frumos ilustrată ce reprezenta nişte cartofi, mari cât un 
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cap de copil, ceea ce i se păru nefiresc şi extraordinar 
totodată. Era atât de năucit, încât pierduse complet 
noţiunea timpului. Căutările lui, care în cele din urmă s-au 
dovedit a fi sterile, fuseseră pentru el ca o boală grea, ce 
favorizase timpul să-i joace cele mai imprevizibile şi 
stupide farse. 

Ceva mai liniştită, lăsând loc şi pentru altcineva în 
gândurile ei, îşi dădu seama că îi era foarte dor.de Alex şi 
neaparat trebuia să-l vadă. Făcu repede o baie, îmbrăcă 
tot o rochiţă albă cu intenţia de a reedita cu mai mari 
şanse întâlnirea ratată şi nu peste mult timp se trezi în 
faţa căsuţei cu petunii. De jur împrejur noile blocuri se 
înălţau deocamdată din praf şi plase de sârmă. In câteva, 
pe la balcoanele încă nefinisate şi nevăruite apăruseră în 
bătaia soarelui primele cămăşi spălate. Casa lui Ferega 
rămăsese ca o insulă spre țărmurile căreia valurile de 
asfalt, : fumegând, se îndreptau amenințătoare. Se 
înserase şi parfumul statornic al florilor ascundea şi mai 
bine pământul răvăşit din jur. De pe ultima treaptă a 
scăriţei de la intrare, Alex o privea întrebător şi îngrijorat. 
li ieşi în întâmpinare şi o îmbrăţişă ca după o absenţă 
lungă. N-o întrebă nimic, însă ea, încercând să fie veselă, 
detaşată, îşi ceru scuze pentru faptul că n-a avut cum să-l 
anunţe de plecarea sa inopinată din oraş. Exact în 
dimineaţa zilei când trebuia să aibă loc vernisajul, venise 
maică-sa, minţi ea. Dar imediat îşi aminti că Alex îi 
dăduse telefon cu vreo două ore înainte de deschiderea 
expoziţiei, se încurcă în tot felul de detalii stupide 
referitoare la sosirea mamei şi nu mai ştiu ce să spună. 

Alex o privi cu luare aminte, mai îngrijorat decât la 
început şi ca să depăşească momentul creat începu să-i 
vorbească despre ziua vernisajului.. A fost un adevărat 
triumf. Păcat că n-a putut veni. l-a găsit bileţelul în 
canatul uşii? 

Ziua aceea a triumfului lui Afane i se părea Irinei foarte 
îndepărtată. Avea impresia că între timp se mai 
schimbase câte ceva. Deja bătrânul îşi pusese pe umeri 
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păturica cadrilată. După câtva timp, revenind în oraş 
înfrântă şi obosită, avea s-o găsească într-o seară, cu 
ajutorul paznicului de noapte Cerceluş Marin, sub scara 
unui bloc galben lipsit de identitate, făcută cuib pentru 
câinii şi pisicile din casele dispărute ale mahalalei. 

— Şi Afane? întrebă ea ferindu-se pe cât posibil de 
întrebările lui Alex. 

— Oh, Afane, făcu el. Imediat după vernisaj a plecat din 
oraş. Mai mult a dispărut... După cum a făcut-o, înclin să 
cred că a plecat definitiv. 

— Cum aşa?! se arătă Irina sincer mirată. Îl ştia pe 
Afane legat de oraş. li cioplise chipul în tot felul de blocuri 
de piatră şi de marmoră. Sculptorul bărbos era al 
oraşului, aşa cum a fost şi este bulevardul ce-i străbate 
centrul, clădirea primăriei ce-i dă personalitate, turnul 
farului, construit de pe vremea turcilor, cum susţinea 
Ferega. Şi totuşi Afane plecase... 

— Măcar dacă ar fi aşteptat să treacă timpul 
expoziţiei... A plecat imediat a doua zi. Şi-a abandonat 
absolut toate lucrările şi a plecat. 

— Cu voi, prietenii lui, n-a avut o explicaţie? Nu v-a 
spus din ce motive pleacă? Nici măcar ţie nu ţi-a spus 
nimic? 

— Ba da. Trebuia să plece mai demult, a zis el, ca să-şi 
găsească piatră pe măsura gândurilor lui. A întârziat 
fiindcă a ţinut neaparat să lase o amintire frumoasă 
despre el acestui oraş, care este al lui şi îl iubeşte nespus 
de mult. L-am înţeles. Poate că l-aş fi urmat, dar n-am 
făcut asta. In primul rând lipseai tu, şi nu ştiam nimic 
despre tine, apoi cum să urci într-un compartiment de-a 
doua o macara turn? Spune şi tu! Şi tocmai unde! 

— Unde? 

— Intr-un sat de prin nordul Bucovinei... Cam pe unde 
proiectasem noi fuga noastră cea mare în timpul celui de 
al cincilea anotimp, zise Alex şi râse forţat. Nu-i aşa că-i 
nedrept să ne-o ia alţii înainte? S-a întors la casa 
bătrânească... 
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— Dar cu tine ce este? o întrebă el în timp ce alunga 
afară roiul de fluturi ce năvălise prin fereastra deschisă a 
camerei. 

Surprinsă, Irina chibzui mai mult înainte de a-i 
răspunde. 

— Nimic grav. Numai că a trebuit să te mint. Te rog, să 
nu mă întrebi nimic altceva. Nu-ţi pot răspunde. Când voi 
crede de cuviinţă, am să-ţi spun, acum însă, nu... 

Alex nu zise nimic. Doar privea la fluturii de afară cum 
băteau cu aripile lor de făină în fereastră. Într-un târziu, 
Irina îi spuse: 

— În noaptea asta vreau să rămân la tine, Alex... E prea 
cald aici, adăugă ea. De ce nu spui nimic? 

El deschise fereastra şi de afară se strecură în cameră 
un fior rece care oricând putea fi luat drept vântul 
aşteptat de Ferega. 

Mai târziu, lrina avea să reconstituie din: memorie 
această noapte ce şi-o dăruiseră unul altuia, fiecare 
încercând să se găsească în celălalt. Din tot acel joc de 
umbre şi lumini strecurate printre. tulpinile înalte ale 
florilor ce se profilau în întunericul de afară, se 
desprindea doar Alex în cămaşa lui albă, linia argintată a 
frunţii lui şi tot restul cerului care se mai putea vedea, 
plin de pâlpâitui stelelor, prin rosturile şubrezite ale 
ferestrei deschise. 

În nopţile reci ale singurătăţii sale, întinsă între 
omăturile patului îngheţat, asemănător unei banchize de 
gheaţă, timpul petrecut cu Alex, adunat mai mult în nopţi, 
avea să capete în conştiinţa ei semnificaţii deosebite, 
Când, obosiţi în căutările lor de a se cunoaşte, ascunşi de 
tăcerea nopţilor, ascultau vuietul tot mai apropiat al 
valurilor oraşului nou bătând la temelia casei şi în hotarul 
rămas numai în straja tufelor de petunii, în îmbrăţişările 
lor, cei doi îndrăgostiţi întrezăreau tot mai conturat un 
timp viitor, destinat în întregime lor. 

Într-o seară, Alex îi arătă un plic alb, puţin îngălbenit şi 
îndoit, pe care-l găsise căzut lângă balansoarul 
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bătrânului. 

— Este de la Afane, zise lrina, după ce-l examină în 
fugă. Probabil te vesteşte ceva. Oare de când ţi l-o fi 
trimis? 

— Mai demult. Bătrânul l-a primit în lipsa mea şi n-a 
vrut să mi-l dea. În ultimul timp speră să plece el primul, 
pentru că nu vrea să mai rămână singur. Cât a fost în 
putere .şi a muncit în şantier, nu şi-a dat seama de 
singurătatea lui de acasă. Acum... 

— Am înţeles că a fost tot timpul singur. De ce nu s-a 
căsătorit? Ar fi putut să-şi facă o familie. 

— A fost căsătorit... Numai o zi. 

— Adică?! 

— S-a căsătorit în timpul războiului. Şi în noaptea 
nunţii, când petrecerea era pe sfârşite şi venise timpul 
mirilor, ea l-a chemat afară să admire împreună noaptea 
şi să inspire parfumul petuniilor, fiindcă era vremea lor. 
Din senin s-a declanşat un bombardament cumplit. Oraşul 
era bombardat aproape în fiecare noapte şi ei se 
obişnuiseră cu astfel de spectacole. Toţi nuntaşii s-au 
ascuns, care pe unde au putut, numai ei doi, în costumele 
lor de miri, au rămas mai departe în terasa casei să 
admire  imperturbabili noaptea sfâşiată de fulgerele 
exploziilor. Normal ar fi trebuit să se găsească cineva 
care să-i prevină, sau să-i ia cu forţa de acolo. Totuşi nu 
s-a găsit nimeni. O explozie foarte apropiată de ei i-a 
speriat şi s-au aruncat unul în braţele celuilalt. A fost 
ultima lor îmbrăţişare. Când totul s-a liniştit, mireasa 
murise în braţele lui. La început, lui Ferega i s-a părut că 
ea doarme. Nici nu vroia să creadă altfel. Nici acum, când 
trăieşte numai din amintiri, nu crede altceva. O minusculă 
schijă, cât un vârf de ac, perforase fruntea fetei care 
urma să devină soţia lui. Probabil că din cauza morţii ei, 
Ferega şi-a început peregrinările lui fără niciun rost şi 
nicio ţintă. A fost, gândesc eu, mai mult o continuă fugă 
de obsesiile lui, de care n-a scăpat toată viaţa. Cam aşa 
ceva, conchise Alex fără nicio plăcere. De fiecare dată îl 
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impresiona povestea stupidă şi cumplit de dramatică a 
vieţii bătrânului. Normal n-ar fi trebuit să dezgroape un 
trecut care nu-i aparţinea. 

— Presupun că de atunci, din noaptea aceea cumplită, 
iubeşte florile de petunii. Nici nu-mi dau seama dacă le 
iubeşte sau nu. Îl mai vizitează careva? Mă refer la foştii 
lui tovarăşi de muncă, prieteni. 

— Câteodată. Mai ales când au nevoie să-şi amintească 
cum a început şantierul după război sau când vor să-l 
prindă în vreo monografie. Au venit odată, anul trecut, 
sau acum doi ani, pare-mi-se şi doi ziarişti. Pentru ei, 
Ferega era un material viu, o mărturie palpabilă a unor 
timpuri tocmai bune de băgat într-o monografie sau ceva 
de genul ăsta... A fost cel dintâi lansator de vapoare al 
şantierului. Ce e cu tine de te interesează atât de mult 
bătrânul? o întrebă oarecum intrigat Alex. 

— Nu ştiu ce se întâmplă cu mine, spuse căzută pe 
gânduri lrina. De câteva zile mă tot gândesc la muntele 
meu, al copilăriei, pe care simt că l-am trădat. La biata 
mama... Alex, reveni lrina după o pauză de tăcere, va 
trebui să plec şi eu. Nu definitiv, ca Afane, însă va trebui 
să plec şi eu în nord. 

— Pentru vreo două, trei săptămâni, plecăm împreună, 
Irina. Mi-ar face plăcere să văd şi eu muntele tău. 

— Tu ai treaba ta, Alex. Nu poţi. Ce vrei să spui? îl 
întrebă ea când îl văzu că-i flutură prin faţă plicul de la 
Afane. 

— Afane îmi scrie că ne aşteaptă. Şi cred că e timpul. 
Ti-am spus că pregătesc mai de mult această plecare? 
Vom fugi în munţi, iubito! declamă el. Aceasta va fi marea 
noastră evadare! Timp de douăzeci de zile n-au decât să 
pună poterele pe urmele noastre că tot nu ne vor găsi. Nu 
pentru toată lumea este accesibil cel de al cincilea 
anotimp! Cândva ai evadat dintr-o găoace de munte 
pentru orizonturile largi ale câmpiei, iar eu simt nevoia ca 
pentru un crâmpei de vară să trădez câmpia în favoarea 
muntelui. 
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Uşor aiurită, Irina îl urmări cum se învârte euforizat de 
viziunile lui prin camera învârstată de întunericul nopţii şi 
lumina chioară ce răzbătea de la felinarul de afară, 
gesticulând teatral şi alungând din calea lui nişte fluturi 
albi, imaginari. Cămaşa lui lumina cea mai mare parte din 
cameră, lăsând în urma lui o trenă seânteietoare. 

Abia acum, în duminica aşteptării sale, referindu-se la 
Alex din nopţile de atunci ale dragostei lor, Irina îi 
asemănă cu preafrumoasa şi eterica Stela. Într-un fel, şi 
unul şi celălalt, iluminaţi de. iubire, făceau ca aerul din 
preajma lor să sclipească fantast. 

In noaptea aceea, reluă lrina şirul amintirilor de peste 
ani, Alex hotărî să plece împreună spre nord chiar de a 
doua zi, ceea ce o miră foarte mult. Până atunci nu-l 
auzise vorbind că ar putea pleca din şantier măcar o zi. 
Avea foarte mult de lucru. Deseori rămânea în nacela 
macaralei până seara târziu. 

Oarecum detaşată şi cu liniştea disperată a omului care 
nu mai poate interveni cu nimic în eliminarea unor fapte 
ce i-au schimbat cursul vieţii pe făgaşuri nedorite, în 
nopţile-i lungi de insomnie, Irina se gândise de 
nenumărate ori că dacă atunci, în ziua hotărâtă de Alex 
pentru plecarea lor în nordul Bucovinei, nu ar fi survenit 
moartea acelei fete necunoscute, poate că... Nu reuşea 
să-şi continue judecata fără să se mintă. 

Dacă ar fi plecat împreună, întâlnirea cu Mihael Lavriu 
în acel oraş cu turle de cetate, ce reprezenta un punct 
terminus, de graniţă, spre celelalte ţinuturi, ar fi rămas 
doar un simplu fapt, cum sunt atâtea altele, nefinalizate, 
fără urmări pe o întindere de mai mulţi ani. Propriu zis 
această întâlnire cu medicul psihiatru a cărei pasiune 
excentrică pentru halucinantele viziuni cromatice ale unor 
bolnavi mental o înfiora, a atârnat foarte puţin în 
hotărârea ce avea s-o ia mai târziu. Şi totuşi a atârnat. 

Destul de subtil, Lavriu era un foarte talentat mânuitor 
de suflete şi minţi intrate în panică, în acele suficiente ore 
ce le-au parcurs împreună, a familiarizat-o pe lrina cu 
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ideea că într-un eventual refugiu, el oricând îi va oferi un 
adăpost, cel puţin provizoriu. Această sugestie nu l-ar fi 
împiedicat, ca în continuare, dacă s-ar fi ivit un alt prilej, 
cu aceeaşi tenacitate să-i aducă florile oferite de Alex, să- 
i înmâneze mesajele acestuia, să le cedeze camera lui. Il 
respecta şi îl iubea pe Alex, fiindcă nu era el tipul de om 
care să rămână indiferent la ce era în jurul lui. Îl 
cunoscuse pe Alex în atelierul lui Afane, care nu admitea 
să-i treacă prea mulţi pragul. Era prietenul marelui şi 
trăsnitului sculptor şi faptul în sine părea să fie o carte de 
vizită excelentă în ochii lui Lavriu. Un certificat de 
garanţie în plus. Afane nu putea să aibă prieteni decât 
oameni de caracter, întru totul deosebiți. S-au tatonat 
câtva timp şi în cele din urmă s-au împrietenit fără niciun 
fel de rezerve. Şi totuşi oamenii rămân aşa cum sunt. 

In acel oraş de graniţă între câmpie şi munte, lrina a 
fost nevoită să facă un popas de câteva ore lungi şi 
plictisitoare, un timp ce trebuia să-l piardă oricum până la 
un tren ce urca spre nord. Întâlnirea cu Lavriu a fost 
indiscutabil o surpriză plăcută. El tocmai ieşise dintr-un 
restaurant şi se îndrepta spre maşina parcată ceva mai 
încolo. Mergea şi el cam în aceeaşi direcţie cu intenţia de 
a traversa munţii spre podiş, aşa că se oferi cu plăcere să 
facă un mic ocol prin satul ei natal. Unde vroia el să 
ajungă, nu era nicio grabă. 

Cât a ţinut drumul, au vorbit foarte puţin. Mai mult 
aprecieri generale, palide, despre peisajul de munte, 
despre nimicuri. Mai mult s-au urmărit din priviri furişate. 
Lavriu conducea crispat, neştiind ce se întâmplă cu el. De 
felul lui era dezinvolt, se mişca liber în multe situaţii, însă 
în prezenţa lrinei nu mai era deloc inspirat. Constatase 
până şi el lucrul ăsta de pe când îi aducea flori în rezerva 
de la spital. Avea idei, era sclipitor în observaţii abia când 
era de faţă şi un al treilea, oricât de nesemnificativ, 
neimportant, căruia să i se poată adresa şi să-l ia martor 
în tot ce spunea. 

Abia pe înserat au ajuns la casa bătrânească. Mama 
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Irinei i-a primit cu vorbe puţine şi mai tot restul serii, cât a 
trebăluit pe lângă ei, şi-a privit fiica încercând s-o ajungă 
din urmă şi s-o înţeleagă. Apoi, dacă află din spusele lor 
că sunt străini unul faţă de celălalt, n-o mai interesă nimic 
din toată pălăvrăgeala lor. După ce le dădu să mănânce 
caş dulce, ţuică de băut şi le aşternu separat, se duse să 
se culce şi ea, Lavriu n-a mai plecat în seara aceea. La 
munte .se întunecă repede. Noaptea cade din ceruri 
neagră şi de nepătruns la jumătatea clipei, nu ca la 
câmpie, unde şuviţe lungi, dezlânate-din lumina străvezie 
de peste zi se anină de copaci, de creste şi de casă şi fac 
noaptea mai sinelie, mai uşor de înşelat. 

Au stat de vorbă în pridvorul casei până târziu. Lavriu 
uşor euforizat de ţuica de prună băută, iar ea excitată de 
aerul tare de munte, ce şi-l dorise cu nesaţ în timpul 
nopţilor toride şi apăsătoare ale oraşului, când îmbătată 
doar de parfumul amăgitor al petuniilor şi de boarea de 
aer aparent răcoroasă ce răzbătea dinspre fluviu, îşi 
găsea adăpost în îmbrăţişările lui Alex. 

Singurul lor subiect comun era Alex, aşa că tot ce au 
vorbit s-a învârtit în jurul lui. Lavriu o asaltase cu tot felul 
de informaţii şi aprecieri despre Alex, pe care ea. Le 
simţea derutante şi menite să-i ridice tot felul de 
întrebări. In descrierile lui Lavriu, Alex se îndepărta 
întrucâtva de imaginea ce şi-o făcuse despre el, era altul, 
uşor înstrăinat, de neînțeles. Era privit din punctul său de 
vedere, profesional şi unilateral. Il definea pe Alex ca fiind 
un tip de-o sensibilitate exagerată, maladivă. Chiar şi 
muzica lui, dacă ceea ce făcea el se putea numi muzică, 
cântecele acelea murmurate ce deschideau o viziune 
nebănuită despre o lume ale cărei imagini erau fantaste, 
insolite, transpunerea lui totală în. timpul interpretării, 
faptul că devenea de nerecunoscut, puteau să spună 
foarte mult. 

— lubirea la Alex, domnişoară Irina, încercă doctorul să 
revină la ceea ce de fapt îl interesa, este rezultatul unei 
arderi pe rug. O purificare totală. Ai impresia, 
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cunoscându-l, că toată viaţa lui nu este decât o înşiruire 
monotonă de momente grave, trăite de el la cea mai 
mare intensitate. Imaginează-ţi o viaţă întreagă lângă un 
om cu sensibilitatea lui veşnic în alertă, cu neputinţa lui 
de a fi mediocru, de a înţelege că trebuie să dai numai 
atât cât ceilalţi vor sau pot să primească... Dumneata nu 
ai această impresie despre el? 

— Exagerezi, doctore, sau încă n-ai reuşit să-l cunoşti 
îndeajuns, răspunse lrina fără să vrea să convingă. Alex 
nu este aşa.. 

— Mă rog, “dumneata, să zicem, îl cunoşti mai bine. În 
seara asta am încercat să-l ponegresc dintr-un motiv cu 
totul aparte, ce mă face să fiu slab, oricând dispus să 
trădez. Şi totuşi acum mă simt mai om ca oricând, acum 
când păcatul trădării mă apasă pe cuget. Cred că este 
omeneşte, domnişoară lrina, să mă îndrăgostesc de 
dumneata şi să mă consider un om nefericit, fiindcă m- 
am îndrăgostit de iubita prietenului meu şi am momente 
când nu mai ştiu dacă mai ţin la el sau îl urăsc. Aşa stând 
lucrurile nu mai cred o iotă că am trădat o prietenie, mă 
simt iarăşi mic şi mai puţin om şi mi-e ruşine. 

Irina nu-l mai urmărea ca la începutul serii. Ceea ce 
bănuise că va completa noaptea discuţiei lor se 
întâmplase. In cele din urmă, doctorul i-a destăinuit că o 
iubeşte. Ştia mai demult şi nu-i făcuse nicio plăcere să-l 
asculte. Era un moment prea nepotrivit, un timp care-i 
aparţinea doar ei. Aerul tare al muntelui o îmbătase, era 
obosită şi nu mai dorea nimic altceva decât să se ştie la 
adăpostul îmbrăţişărilor lui Alex, pe care, sub pretextul că 
o iubeşte, Lavriu încercase să îl îndepărteze de ea. Vroia 
să-l ştie acolo, în pridvorul îngust al casei bătrâneşti, 
rezemat cu coatele de scândura negeluită a mesei, în 
locul celuilalt care o adusese cu maşina şi a doua zi în 
zori va trebui să plece în drumul lui, pentru a-i face o 
destăinuire, ce-o ţinuse încremenită, ca în faţa unei porţi 
zăvorâte, pe care nici măcar nu ştia dacă vrea sau nu s-o 
deschidă. In ultima noapte petrecută în casa lui Ferega, 
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intenţionase să-i.spună că în ea simte pâlpăirea unei alte 
vieţi. Incepuse să-i intercepteze mesajele-i îndepărtate şi 
firave şi totuşi foarte apropiate şi le înţelegea perfect, aşa 
cum Alex descifrează şi înţelege sclipirile acelea echivoce 
de dincolo de fluviu, ce-l fac să se simtă înaripat, însă nu 
găsise cel mai bun moment. 

Atunci, acolo sus, înconjurată de muntele său, ca de 
zidurile. unei cetăţi inexpugnabile, ar fi dorit. să-i facă 
cunoscut lui Alex acest secret al ei, de care nu ştia încă 
nimic, cum să reacționeze, să se bucure sau să intre în 
panică faţă de ceea ce avea să se întâmple cu ea. Ca un 
făcut îi reveni în minte scena când, neaşteptată, se 
furişase în atelierul lui Afane, deruta ce o cuprinsese 
văzând mica statuie sprijinită în fluxul luminos al privirii 
lui Alex şi reverberată în ecourile muzicii lui ciudate, 
genunchii lor căutându-se în răcoarea lujerilor de petunii, 
plimbările lor pe malul fluviului, cu plecările şi: revenirile 
lui furişate. 

Ştiindu-l în depărtarea care-i despărţea, ca şi cum Alex 
s-ar fi aflat pe linia unui orizont abia întrezărit, între apele 
atâtor incertitudini strecurate savant în suflet de Lavriu, 
încercă din răsputeri să şi-l apropie cel puţin pentru o 
clipă, să-i poată spune că-l iubeşte şi atâta timp cât 
pâlpâirea acelui început de viaţă va fi al ei, se consideră 
salvată, la adăpost de orice primejdie. A trebuit să vină 
acasă pentru a înţelege la ce fel de minune se referise 
doctorul Herima. Şi totuşi, oricât se strădui, nu reuşi să 
refacă în întregime imaginea lui Alex. li împiedica să se 
apropie unul de celălalt prezenţa lui Lavriu în casa mamei 
şi a copilăriei sale, prezenţă ce începuse să i se pară 
impostoră, iar cele spuse de el despre Alex, insinuante şi 
neadevărate. Până şi motivul ce-l reţinuse să plece odată 
cu ea, moartea unei fete, în lumina celor spuse de Lavriu, 
căpăta alte sensuri, noi semnificaţii. 

A doua zi, după descoperirea scrisorii lui Afane, s-au 
pregătit de drum. Era un tren de după amiază şi Alex 
trebuia s-o ia de acasă cu o oră înainte de plecare. Mai 
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avea câteva treburi pe la şantier, nimic important, spunea 
el, doar nişte formalităţi premergătoare concediului. La 
ora stabilită nu veni. Plecarea în ziua aceea era ratată. 
Mai aveau alt tren a doua zi, în zori. Puteau pleca şi cu 
acela. Numai că Alex întârzia să vină. Incepuse să se 
însereze, când neliniştită se hotărî să plece după el. 
Cobori spre faleză şi după puţin timp văzu turnul cenuşiu 
al farului, apoi gâturile argintii, inerte ale macaralelor din 
şantier. Deci nu se mai lucra. O cuprinse o teamă 
nefirească. Când-ajunse în capătul unui promontoriu unde 
se termina faleza şi se cobora în zeci de trepte de beton 
până în incinta şantierului, văzu lume adunată lângă turn. 
Cobori în fugă treptele. Nici nu ştia când a ajuns printre 
oamenii adunaţi ciotcă. Işi făcu loc cum putu şi ajunse în 
faţă. Văzu jos întinsă pe lespedea albă a cheiului o tânără 
care părea să fie moartă. Lângă ea, chircit de desperare 
era Alex. Îşi frământa agitat mâinile şi nu ştia ce să facă 
cu ele, cum să procedeze ca să aducă în simţiri fata 
înţepenită de lângă el. Îşi ridica privirile pierdute; 
imploratoare, către cei care făcuseră cerc în jurul lui, 
acoperindu-i cerul cu capetele lor plecate. Cerşea o cât 
de mică înţelegere, un sprijin, o aprobare, ce ar fi putut 
deschide în clipa aceea calea spre o minune. Cu degetele 
tremurânde atingea în fugă, înfrigurat, fruntea albă a 
fetei încercând să dea la o parte şuviţele încă ude de păr 
negru. 

— Oh, Tincuţa, Tincuţa, se tânguia el încet. Cum de ai 
făcut una ca asta?! De ce, Tincuţa?! De ce?! 

Mută de stupoare, Irina se aplecă spre el şi-l apucă de 
umăr. Îl strigase de câteva ori cu un glas spart, crispat, 
fără să şi-l mai recunoască. 

Alex n-o auzi..Se vedea foarte bine că n-o auzea, deşi 
pentru o clipă întoarse privirea spre ea. Aceeaşi privire, 
puţin stranie, pierdută, imaterială, pe care o avusese şi în 
seara când ea intrase pe furiş în atelierul sculptorului 
Afane. Vru să-l zgâlţâie de umăr, să-l trezească din starea 
în care se afla, când cineva din spatele ei, o voce de 
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femeie, puţin tabagică, cu o notă de vulgaritate, tocmai 
întrebase: 

— Ea cine-o mai fi? Pesemne că din cauza ei a părăsit-o 
p-asta, iar ea, proasta dracului, s-a aruncat în apă. 

Speriată, Irina şi-a retras mâna de pe umărul lui Alex şi 
întoarse capul spre cea care vorbise. Femeia avea o faţă 
mare, colţuroasă, aproape bărbătească, arsă de soare. 
Printre ceilalţi, n-ar fi reuşit s-o individualizeze. .Nu şi-ar fi 
dat seama că-i femeie, dacă nu i-ar fi auzit vocea. 

„Probabil lucrează tot aici, pe şantier”, gândi ea. Avea 
ceva răutăcios în priviri, agresiv. Ce putea face? Se 
retrase şi ea lângă ceilalţi, nu departe de femeia care 
vorbise şi atunci văzu că hainele lui Alex erau ude, 
strâmte şi lipite de el. Apa picura încă în jurul lui. Fata 
întinsă pe lespedea albă a cheiului avea o rochiţă 
înflorată, din stambă, ce nu-i mai acoperea cuviincios 
pulpele frumos conturate, înduioşător de tinere şi zvelte. 
În nemişcarea lor rece păreau săpate în marmură. 

Femeia vorbi iarăşi. Era doar ea singură printre atâţia 
bărbaţi care aveau toţi priviri tâmpe, neputincioşi, blocaţi 
într-o uimire ce-i paralizase. Nimeni nu făcea nimic. 

— Până vin ăia de la salvare mai trece timp. Ar trebui 
să încercăm noi, cum s-o putea, s-o aducem în simţiri. 
Poate nu-i prea târziu, şi-l dădu pe Alex deoparte, 
îngenunche lângă fată şi începu să-i maseze puternic 
pieptul. Se străduia să-şi imprime mişcărilor un ritm, o 
logică anume şi lrina văzu că femeii mari cu vocea 
vulgară îi tremurau cumplit mâinile. Alex rămase şi el 
aplecat spre fată. Nu-şi mai frângea mâinile. Se mai 
liniştise puţin. Femeia, fără să-şi întrerupă masajul, îi 
aruncă peste umăr: 

— Şi zici, mă, că a căzut în apă ori s-a aruncat din 
cauza ta? Dacă ţi-o fac să trăiască din nou, o iei de 
nevastă? 

Alex abia atunci interceptă cu adevărat spusele femeii 
care părea că frământă cozonaci. Clătină din cap energic 
şi zise: 
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— Nici măcar n-o cunosc. Habar n-am cine-i! Însă dacă 
o aduci la viaţă, jur că o voi lua de nevastă! 

— Dar i-ai spus pe nume. O cheamă Tincuţa. De la tine 
ştiu... Hai, n-o mai face pe prostul cu mine, că nu-ţi 
merge. 

— Nu ştiu cum o cheamă, zise el încurcat. l-am spus 
aşa, fiindcă trebuia să-i zic într-un fel. Poate că o cheamă 
Maria, loana sau altfel... Am văzut-o prima dată în viaţa 
mea, când a venit în dreptul farului. A stat, ce-a stat şi a 
privit apa. De unde să ştiu eu ce avea de gând să facă? 
Poate c-a luat-o ameţeala şi a căzut fără să vrea. Uneori 
şi eu, când privesc în jos cum se scurge apa, parcă mă 
cheamă cineva să mă duc unde nu trebuie. De aceea aş 
zice că şi pe ea a chemat-o apa... 

larăşi îngenunche şi-şi apropie urechea de pieptul fetei. 
O privi îngrijorat pe femeie şi zise: 

— Pesemne că sufletul ei se smulge mai greu din mâlul 
adânc al apei... Dacă aş fi văzut-o mai devreme, poate că 
aş fi reuşit s-o salvez. Măcar aş fi aflat cum o cheamă şi 
de unde este. Eu am rămas viu şi nevătămat, pe când 
ea... 
— N-ai nicio vină, îi zise femeia. Ai făcut tot ce s-a 
putut. Uite că nici mie nu-mi reuşeşte nimic. Cred că-i 
prea târziu. 

Se ridică în picioare şi vocea ei până atunci aspră şi rea 
se încălzi deodată: 

— Păcat de ea că-i fată tânără şi atât de frumoasă! Am 
crezut că ţi-a fost iubită, după cum te zbăteai s-o aduci în 
simţiri, dar, uite, că n-a avut noroc de viaţă. Păcat... 

Abia după ce maşina salvării se pierdu albă ca o nălucă 
în negura înserării, Alex îşi reveni întrucâtva şi o căută din 
priviri pe Irina. Mai mult îşi reaminti de ea, de faptul că în 
după amiaza acelei zile trebuia să plece din oraş spre 
ţinuturile bucovinene. Se oferi să o conducă până acasă. 
Încă nu reuşise să se adune definitiv, să-şi revină din 
şocul suportat. Era vizibil afectat. Privirea iscoditoare şi 
îngrijorată a lrinei, precum şi faptul că tăcea îl făceau să 
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se simtă şi mai încurcat. Era convins că o nedreptăţeşte, 
iar ea avusese prea multe prilejuri când se dovedise 
înţelegătoare. In orice caz, în noaptea aceea vroia să fie 
singur, doar cu sine însuşi, să-şi răspundă unor întrebări 
ce-l frământau, să-şi adune şi rânduiască gândurile. 
Intâmplarea cu fata care se înecase chiar sub ochii lui, îl 
dăduse peste cap. Auzise de oameni care s-au înecat, ba 
în timpul vreunei traversări a fluviului cu barca în vreme 
de furtună, ba pe la plajă, însă până în ziua aceea nu 
văzuse pe nimeni înecându-se, nu sărise inutil în. ajutorul 
cuiva, nu simţise în braţe cât de inert şi rece este un 
înecat. Şi apoi de ce o tot strigase pe numele de Tincuţa? 
De ce tot timpul cât stătuse căzut în genunchi lângă linia 
albă şi dreaptă a moartei sperase ca un disperat să-l vadă 
odată apărând în goană din susul falezei pe fostul lui 
tovarăş de roabă, Râpea, flăcăul din sat cu el, care avea 
ciolane: tocmai bune de frânt la demolări şi care ştia să 
roage atât de frumos, ca nimeni altul, oamenii din 
cârciumi, să-i spună dacă nu cumva s-a îndurat vreunul 
să-i facă rost de-o bardă pentru mâna stângă, ca să 
ajungă şi el odată şi odată să treacă apa înapoi la el în 
sat, unde... şi aici vorbele lui se înecau în lacrimi, precum 
oamenii în apele învolburate şi Râpea, mare şi prost cum 
era, nu mai reuşea să spună nimic şi ruşinat de treaz, se 
trântea pe scaun şi se îmbăta iarăşi. De ce oare l-avusese 
tot timpul în faţa ochilor, frângându-şi mâinile cu 
disperare, aşa cum şi le-a frânt şi el fără să ştie? Râpea îi 
destăinuise într-o seară, după ce adresase oamenilor o 
rugăminte fierbinte şi se trântise frânt în scaun, că pe 
fata lui din sat, care îl aşteaptă s-o ia de nevastă, o 
cheamă Tincuţa. lar el, Alex, neştiind-o, o iubise tot 
timpul şi-i respectase cu sfinţenie aşteptarea şi 
încrederea ei fără de margini că într-o bună zi flăcăul 
destinat ei se va întoarce şi în gândurile lui uneori o 
asemuise cu legendara Penelopa, iar satul care o 
adăpostea şi era şi al lui, cu chemările-i numai de el 
descifrate, dintr-odată strălucea în lumina unui crepuscul 


93 


Constantin Vremuleţ 


visat. 

Se învinuia că, dacă ar fi fost cu gândul şi la alţii, poate 
că ar fi găsit el scula aceea potrivită pentru Râpea şi l-ar 
fi trimis grabnic acasă, aşa cum se văzuse el de atâtea ori 
în visul acela frumos, povestit tuturor: cu barda-n stânga 
şi sculul de atică înflorată pentru Tincuţa, în dreapta, însă 
reluându-şi gândurile pe alte căi, Alex nu mai era atât de 
sigur că făcându-i rost de bardă, Râpea ar fi primit-o 
bucuros şi s-ar fi înapoiat în sat. Nu prea îi era clar cum ar 
fi reacţionat Râpea. Atunci ce s-ar mai fi făcut cu 
rugăminţile lui atât de frumoase, adresate oamenilor, cu 
povestea lui înecată în lacrimile amărăciunii spusă de 
nenumărate ori în efluviile pestilenţiale ale cârciumilor, cu 
visul lui frumos în timpul căruia mângâia duios fata 
rămasă doar în imaginaţia lui nemăritată, aşteptându-l pe 
el? Ce s-ar fi întâmplat cu Râpea, dacă ar fi fost 
deposedat de toate astea în schimbul unei 'simple şi 
nesimţitoare scule de dulgherie? 

Tot drumul îl străbătuseră tăcuţi, fiecare cu gândurile 
lui, ca doi străini. Aproape de casă, Irina rupse tăcerea: 

— Înţeleg că eşti cumplit de răscolit după toată 
povestea asta, Alex, însă vroiam mai de demult să te 
întreb ce se întâmplă cu tine? Vrei să-mi explici şi mie? 
Uneori am momente când nu te înţeleg deloc. 

Vocea ei devenea din ce în ce mai sigură, mai 
categorică, domina. 

— Doresc şi eu să ştiu, bineînţeles dacă-mi dă acest 
drept timpul de când ne cunoaştem, ce ai de gând să faci 
acum? Eu am pregătit totul pentru plecare. Te-am 
aşteptat aproape o zi întreagă cu geamantanele la uşă... 
Ce putem face în situaţia asta? înţelege-mă. Eu şi aşa am 
întârziat foarte mult. Nu mai pot aştepta! 

— Mă tem că n-am să pot merge cu tine, Irina, 
răspunse într-un târziu Alex. Am să încerc să vin peste 
câteva zile. Deocamdată voi mai întârzia puţin. Băiatul 
care trebuia să mă schimbe pe toată această perioadă, s- 
a îmbolnăvit. L-am văzut... Este foarte bolnav şi zilele 
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astea îl vor opera. Şi apoi mai este şi fata asta. Vreau 
neapărat să aflu ce s-a întâmplat cu ea. Poate aflu ceva 
despre ea. Cum o cheamă de fapt şi ce anume căuta la 
turnul farului. Pe cine aştepta. Inţelegi? E o chestiune de 
viaţă şi de moarte, lrina şi eu nu pot să fiu absent, mai 
ales când totul s-a petrecut sub ochiitmei. 

— Şi totuşi când vei reuşi să vii? 

— Precis nu ştiu... Sper.să nu dureze mai mult de-o 
săptămână. E ghinionul nostru că s-a îmbolnăvit băiatul 
ăsta. Chiar şi aşa puteam să plec, numai că nu vreau; 
Este foarte mult de lucru şi până nu se găseşte un 
schimb, n-aş vrea ca unul dintre băieţi să facă o tură în 
plus. Nu-i chiar atât de uşor în drăcovenia aia de sticlă 
mai ales acum vara, când se încinge. 

— Şi cu fata ce... 

— Oh, ăsta-i necazul cel mai mare, o întrerupse el, 
dându-i de înţeles că numai situaţia ei îl preocupa. 

— Cum s-a întâmplat? Vă cunoaşteţi mai demult? 

— Nu. A venit pe cheiu, cam în dreptul turnului de far, 
foarte aproape de mine şi privea apa, vapoarele care 
treceau. Am crezut că aştepta pe cineva. De altfel şi 
acum tot asta cred. Că aştepta pe cineva. Eu lucram, 
aveam de executat manevrele la un transport de 
blocsecţii, foarte dificil, de mare precizie, nu prea aveam 
timp, şi nici chef să mă uit la ea să văd ce făcea ea acolo 
jos. O vedeam mică şi neînsemnată. Dacă ar fi vrut, aş fi 
putut întinde o mână după ea s-o ridic în podul palmei şi 
s-o întreb pe cine aşteaptă. Din când în când îi mai 
aruncam câte o privire, ca în cele din urmă să constat că 
ea se uita la mine, cam de când venise. Atunci i-am făcut 
semn cu mâna şi ea veselă mi-a răspuns. Râdea şi tot îşi 
flutura mâna ei mică deasupra capului. Asta fiindcă nu se 
mai simţea singură şi atât de neînsemnată, gândesc eu. 
Mai trecea câte unul, iar ea îi întreba sau ei o întrebau şi 
o priveau cu interes. Poate din cauza celor spuse de ea, 
poate pentru că era frumoasă. Eu de acolo de sus, nu-i 
vedeam prea bine faţa. Când m-am mai eliberat puţin din 
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treabă, am scos capul prin una din ferestruicile cabinei şi- 
am întrebat-o cât am putut de tare pe cine aşteaptă şi 
dacă eu îl cunosc pe cel aşteptat de ea. Fata mi-a făcut 
semn a înţeles ce anume o întrebasem şi a arătat cu 
degetul spre mine. Şi a început iarăşi să râdă. Râdea şi 
țopăia ca un ied. Mă uitam în jos la ea, râdeam şi eu şi 
uitam clipă de clipă că eu încă mai eram în cabină, 
creierii. îmi fierbeau de oboseală, tu mă aşteptai să 
plecăm odată cu afurisitul ăla de tren de după amiază, că 
eu negreşit îţi promisesem că ziua de mâine nu ne mai 
prinde în oraşul ăsta încins şi îmbăcsit de praful şi fumul 
demolărilor. Uitam de toate astea, de faptul că programul 
se terminase demult, că ziua de astăzi este pierdută şi 
mâine va începe o nouă zi, iar eu voi fi tot aici cocoţat, 
trăgând necontenit de manete, cu ochii înţepeniţi pe 
luciul apei şi nu mă voi odihni la poalele Rarăului. Curios 
este că treptat uitasem complet de mine, cine sunt, de 
unde vin şi încotro va trebui s-o apuc. Inţelegi? Şi ea, 
veselă, ţopăia caun ied. 

Preţ de-o clipă mi-am desprins ochii de ea, fiindcă, 
înainte de a cobori, vroiam să fac o corecție a gâtului 
macaralei. Nu doream s-o las în poziţia în care mă 
surprinsese râsul ei contagios. Am executat corecţia 
necesară şi grăbit cum eram să o văd din nou, m-am uitat 
în jos. Nu mai era acolo. Dispăruse! lţi spun că tot ce 
făcusem eu nu durase mai mult de-o clipă. Inţelegi? Doar 
o clipă şi ea nicăieri! Am strigat-o sperând că va apare 
iarăşi de undeva. Nimic. De jur împrejur cheiul era pustiu. 
Nici urmă de om. Cuprins dintr-odată de-o panică cum n- 
am avut niciodată, m-am repezit pe scară în jos. Mai mult 
mă prăbuşeam pe treptele lunecoase şi înguste, fără să le 
ating cu picioarele. Cădeam şi în căderea asta a mea am 
avut timp să-mi arunc privirea într-o fulgerare spre apa 
învolburată a fluviului. In dreptul unde a apărut ultima 
oară, am zărit o zbatere. Mâna cuiva înălţată, cu 
degetele, ca nişte petale albe de floare, care încerca 
spasmodic să se prindă de o baieră invizibilă şi 
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inaccesibilă a cerului. Ea era! N-am mai ştiut ce fac. Am 
plonjat în apă de pe scara la care ajunsesem. Dunărea m- 
a primit, aşa cum a ştiut întotdeauna să primească ceva 
ce nu-i aparţine. Mai mult, m-a furat. În dreptul farului se 
produc nişte vârtejuri foarte mari şi iuți. Se fac nişte 
pâlnii, ca nişte burghie din cauza unor sorburi puternice 
de adâncime, ce alimentează şantierul cu apă. Eram 
buimăcit. l-am mai văzut o dată mâna aceea înţepenită în 
aer, apoi capul înălţat de vâltoare şi apoi nimic. M-am 
repezit într-acolo. Am înotat nebuneşte de mi se părea că 
ţin toată Dunărea în braţe, şi dacă i-aş fi dat drumul, ar fi 
înecat toată omenirea. Nu ştiu cât a durat. Pierdusem 
orice noţiune a timpului. De altfel, nu mai ştiam dacă mai 
era ziuă sau noapte, dacă nu cumva fusesem şi eu strivit 
de apa fluviului şi murisem. Când, în sfârşit, degetele 
mele au întâlnit-o pe Tincuţa, fiindcă aşa am botezat-o în 
clipa aceea, după numele altei fete, trupul ei era întins şi 
drept între două ape, rece şi înţepenit ca o coloană albă, 
din marmură. Am luat-o în braţe cu-o bucurie imensă şi 
zbătându-mă printre vârtejurile apei ce amenințau să ne 
tragă în adâncuri, am reuşit s-o port spre mal. Aveam cu 
certitudine sentimentul că eu o descoperisem acolo în 
învolburarea apei, că în braţe duc o comoară fără de preţ. 
Trupul ei inert şi rece mi se părea un vas de lut dezgropat 
din adâncurile fluviului, o gingaşă amforă, vestită şi 
căutată de toată lumea. Nici nu-mi mai aduc aminte cum 
am reuşit să o urc pe malul înalt de piatră, dacă cumva 
m-am desprins cu ea din valuri şi am zburat spre ziua 
care încă mai era sau m-a ajutat careva dintre oamenii pe 
care i-ai văzut şi tu. 

Alex se opri puţin din vorbit. Era obosit şi vocea lui era 
acum şoptită. Retrăia din plin clipele încercării prin care 
trecuse cu câteva ore înainte. Depăşiseră cu mult strada 
ce ducea spre casa inginerului Neghiţeanu. Ea îşi 
strecurase mâna sub braţul lui şi ar fi vrut să-i spună ceva 
şi nu găsea nimic potrivit momentului, ceva definitoriu, 
care să-l abată din drumul gândurilor lui. 
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Toată această frământare a omului de lângă ea i se 
părea de neînțeles, amplificată la maximum, produsul 
unei hipersensibilităţi. Nu se putea decide dacă era 
binevenit să-i spună toate astea ori să-l lase să se zbată 
pe mai departe cu gândurile lui. Se simţea prea ataşată 
de el şi ar fi vrut'să-l ajute. 

— Cumva te simţi vinovat de moartea ei? îl întrebă Irina 
strângându-se mai aproape de el. 

— Bineînţeles că mă consider vinovat... N-ai auzit ce 
spunea şi femeia. aceea? 

— Asta numai în cazul că vă cunoşteaţi mai de demult 
şi într-adevăr venise să te aştepte tocmai pe tine, ai avea 
o oarecare responsabilitate... Dar tu susţii că n-ai văzut-o 
în viaţa ta. Atunci de ce te consideri vinovat? 

— Nu pricepi că a râs înainte de a muri? Că şi eu am 
râs odată cu ea şi în acele clipe am uitat de tot şi de 
toate, până şi de mine? Cum să nu fiu vinovat? 

— Dacă am fi răspunzători de toate vieţile pierdute ale 
oamenilor din preajma noastră, atunci... Şi Irina nu-şi mai 
continuă gândul. Il simţi pe Alex retrăgându-se în el, ca 
într-o cochilie, speriat şi însingurat. 

— Şi acum ce ai de gând să faci? 

— Să aştept. Mai am o ultimă sclipire de speranţă. Sper 
că-şi va reveni. Nu toţi cei care se îneacă sunt pierduţi 
pentru totdeauna... N-ai văzut ce tânără era? Trebuie să- 
şi revină! Ar fi nedrept! Are de trăit o viaţă întreagă. 

În seara aceea lrina nu reuşi să-l ajute cu nimic. Alex se 
cramponase cu deznădejde, precum mâna moartei 
răstignită deasupra valului negru, de o încredere absurdă 
ce-i dădea dreptul să spere că în cele din urmă va auzi 
iarăşi râsul slobod, inimitabil, al fetei. 

După ce se despărţi de lrina, hotărâtă se plece a doua 
zi cu primul tren ce ducea spre nord, se îndreptă grăbit 
spre spital. Ajuns, se interesă cu ardoare ce s-a întâmplat 
cu fata salvată de el din apele Dunării. Nici nu îndrăznea 
să spună oamenilor în halatele albe ceva din temerile 
sale, vreun cuvânt care să deconspire absurdul de care se 
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agăţase, tocmai pentru a nu primi un răspuns categoric, 
pronunţarea unei sentinţe, a unui adevăr inadmisibil, de 
nedorit. 

Un bărbat înalt şi tânăr, cu ochelari mari, fumurii, ce-i 
stăteau strâmb pe nas, accentuându-i asimetria 
exagerată a feţei, îi spuse că se făcuse tot posibilul, 
însă... 

— V-a fost cumva rudă? întrebă convenţional omul 
folosind timpul trecut şi lui Alex i se păru că medicul îi 
plasase intenţionat în timpuri diferite pentru a.nu mai 
exista niciun dubiu că ei îi aparţine doar trecutul. 

— Oh, mult mai mult! exclamă Alex. Credeţi că nu se 
mai poate face nimic?! 

Bărbatul se uită la el încurcat şi-şi tot potrivea cu 
stângăcie ochelarii simetrici pe nasul asimetric. Ce i-ar fi 
putut răspunde altceva? Alex aflase răspunsul încă de pe 
când stătuse îngenuncheat pe lespedea albă a cheiului, 
udată de hainele lor, însă sperase tot timpul că s-a 
înşelat. li răspunsese însăşi femeia aceea cu vocea 
groasă şi vulgară. Cu mâinile ei mari ar fi reuşit să 
frământe un munte, să-l macine şi să-l spulbere-n vânt, în 
schimb în faţa trupului firav al înecatei se dovedise 
neputincioasă. 

Căzut într-o uitare de sine, Alex a aşteptat ceasuri în şir 
pe un hol alb şi rece de la subsolul spitalului să se 
întâmple o minune, înghițind fără să ştie efluviile 
ademenitoare ale cloroformului emanate de sertarele 
îngropate în zidul placat în faianţă, din acele cutii 
înfiorător de neomeneşti, prin ceea ce îngropau în ele. 
Noianuri de vise şi aşteptări ce nu aveau să se mai 
împlinească vreodată. 

In tot timpul aşteptării sale absurde a sperat că fata se 
va elibera şi va reuşi doar pentru o clipă să străbată 
drumul  incomensurabil, fără de întoarcere, ce-o 
despărţea definitiv de prezent, atât cât i-ar fi trebuit lui s- 
o întrebe cum o cheamă cu adevărat şi dacă venise acolo 
la malul fluviului să-l întâlnească pe el sau pe un alt băiat, 
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căruia, probabil, ar fi trebuit să-i transmită un mesaj din 
partea ei. Insă a aşteptat toată noaptea în zadar. 

După câteva zile, încă buimăcit de cele petrecute, 
urmărit de râsul slobod, unic, al fetei şi de parfumul suav 
al petuniilor şi regina nopţii din faţa căsuţei lui Ferega, 
plecă din oraş în căutarea lrinei şi a prietenului său, 
Afane. Îl lăsă pe bătrân nemişcat în balansoarul său din 
verandă, cu păturica cadrilată pe umeri, şi cu iluzia că în 
curând se va stârni vântul aşteptat de el. 
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TIMPUL SCURT PETRECUT ÎMPRE- 
ună pe insulă nu le-a permis să facă prea multe referiri la 
trecut. Surprinsă de întâlnirea cu Alex şi încă nereuşind 
să-şi revină imediat din starea de completă detaşare în 
care fusese găsită pe mica banchiză- de nisip, înconjurată 
de valurile fluviului, lrina evitase pe cât posibil orice 
aluzie la acea vară a iubirii lor, pentru a nu fi nevoită să 
dea vreo explicaţie. Alex nu o întrebă nimic. Au vorbit tot 
timpul la modul general, despre ei, despre viaţă, ca două 
cunoştinţe vechi care nu prea mai aveau ce-şi spune. 
Amândoi, cu bună ştiinţă, ocoleau subiectul lor comun, 
nu-şi exprimau gândurile, doar se tatonau. Abia când s-au 
întors din nou la țărm, după ce mica insulă se scufundase 
sub fasciculul încremenit al reflectorului de pe şalupă şi 
era foarte târziu, trecut de miezul nopţii, iar ei extenuaţi, 
tremurând în boarea rece, umedă a valurilor, Alex, în 
sfârşit găsi momentul potrivit, şi o întrebă ce anume a 
determinat-o ca atunci, la întoarcerea lor din nord, după o 
lună petrecută în munţi, la Casa moşilor, cum numea 
Afane casa bătrânească unde i-a primit, să se despartă 
fără nicio explicaţie de el. 

In  nopţile-i lungi, nesfârşite, când înfiorată de 
cearşafurile reci ale patului abia îşi regăsea trupul, Irina 
răspunsese de mai multe ori la această întrebare. De 
fiecare dată găsise alte răspunsuri, unele dintre ele foarte 
limpezi, argumentate, însă când trebui să răspundă, să 
dea o explicaţie la hotărârea ei de atunci, i se păru că 
nimic din ceea ce gândise atâtea nopţi nedormite nu mai 
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era convingător şi adevărat, totul era stupid şi fără sens, 
Aşa că nu i-a răspuns nimic. l-a zâmbit oarecum mirată şi 
încurcată, a scuturat uşor din cap, lăsându-l să o judece şi 
acum ca fiind enigmatică, de neînțeles. 

In dimineaţa când maşina albastră a lui Mihael Lavriu 
dispăru în valea satului înghițită de pădurea neagră de 
brazi, lrina fiind în pridvorul înalt al casei, de unde-l 
petrecu cu privirea, simţi o zbatere puternică, interioară, 
care o înfioră, urcându-i un val de sânge în obraz. 
Bătrâna, care era lângă ea şi în clipa- aceea ridică ochii şi 
o văzu îmbujorată, o întrebă încet. Nimeni nu mai era în 
preajmă şi totuşi maică-sa o întrebă spre a afla un 
răspuns ce nu putea şi nu trebuia auzit de altcineva. 

— Tu nu cumva eşti grea? 

Intrebarea bătrânei veni ca o cădere abruptă a unei 
stânci desprinsă din coama muntelui. Aerul din jurul Irinei 
se comprimă şi ea respiră de câteva ori precipitat şi cu 
efort. 

— Da, mamă, voi avea un copil. 

De pe faţa bătrânei nu putu desprinde nici bucurie, nici 
necaz. Doar o îngrijorare adâncă. 

— Cu ăsta care a plecat? întrebă ea şi arătă cu capul 
spre valea unde dispăruse maşina lui Lavriu. 

— Cu altul, mamă. Ce ţi-a venit să crezi că tocmai cu 
doctorul? 

— Ştiu şi eu? se întrebă ea îngândurată. Voi cei de 
acum aveţi alte deprinderi, alte gânduri şi daţi alte 
înţelesuri lucrurilor. Chiar şi venirea ta cu altul decât tatăl 
copilului, ce zici că-l porţi în pântece, arată că voi sunteţi 
altfel faţă de noi. Cum îl cheamă? 

— Alex, mamă... Alexandru Costin, se corectă ea. E 
altceva. Nu seamănă deloc cu cel care a plecat. Vorbeşte 
foarte puţin, cumpătat, nu aruncă vorbele în vânt ca ăsta, 
deşi ei doi sunt prieteni. Prieteni destul de buni. li leagă o 
anumită sensibilitate despre artă... 

— Are vreo meserie? Munceşte undeva? o întrebă 
bătrâna nevrând deloc să se abată de la ce o interesa. 
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— Are, mamă. Lucrează pe un mare şantier unde se 
construiesc vapoare. Este şi el străin de oraş, e 
dobrogean. L-am simţit încă de la început, din prima 
seară când ne-am plimbat pe malul Dunării că e de 
dincolo de ape. Când nopţile sunt foarte limpezi şi nu este 
deloc ceaţă pe fluviu, satul lui se vede foarte clar, strivit 
între două dealuri roşii. Mi l-a arătat de mai multe ori... 
Dar acolo nu mai are pe nimeni. Vreo rudă, pe cineva... l- 
au mai rămas numai câteva amintiri, care uneori îl 
tulbură prin chemările lor... 

— Lasă astea, o întrerupse cam aspru bătrâna. Spune- 
mi altceva despre el. 

lrina o privi nedumerită. Pentru prima oară după atâţia 
ani se simţi mică şi neajutorată în faţa ei. Maică-sa luase 
iarăşi înfăţişarea cerului şi a pământului şi se uita la ea cu 
ochii uimiţi ai copilei de altădată. 

— Ce să-ţi mai spun, mamă?! Este muncitor, în vara 
asta şi-a terminat liceul la seral, munceşte foarte mult şi 
are gânduri mari. Altceva nu mai ştiu despre el. 

— Mai bine zi-mi, dacă v-aţi căsătorit şi voi ca oamenii. 

— Nu, răspunse puţin jignită Irina. 

Maică-sa era tot cea dintotdeauna. O mai încovoiase 
timpul, dar n-o biruise. Fiecare întrebare a ei făcea parte 
dintr-o judecată. Din judecata ei aspră şi dreaptă. 

— Atunci, când are de gând să te ia de nevastă? N-aţi 
mai fi putut aştepta oleacă? arătă ea spre pântecele încă 
foarte suplu al lrinei. 

— Nu ştiu când mă va lua de nevastă, reluă ea în 
răspuns aproape şcolăreşte, o parte din întrebarea, 
bătrânei. N-am vorbit niciodată despre aşa ceva. 

— N-aţi avut timp sau n-aţi avut minte?! 

— Timpul ni .l-am drămuit pentru timpul ce l-am 
petrecut împreună, iar mintea ne-a fost de ajutor să tot 
încropim planuri de viitor şi n-am avut când să pronunţăm 
măcar o singură dată cuvântul căsătorie, mamă. 
Niciodată n-am discutat despre aşa ceva. Poate că ar fi 
trebuit să ne purtăm cu mai multă cuviinţă faţă de 
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oameni ca dumneata... Deocamdată eu nu sunt hotărâtă 
să fac acest pas. 

— Adică, ce vrei să spui, fato? Nu te înţeleg. 

Irina răzbătu cu greu din adâncurile ei pline de 
incertitudini şi obsesii spre suprafaţa limpede şi 
ademenitoare a: unei speranţe ce se înfiripa treptat în 
inima ei, odată cu acele zbateri străine şi noi care îi 
reverberau, din când în când, ca nişte ecouri subterane, 
întreaga-i fiinţă. Incepuse să le asemene cu chemările 
tainice, de dincolo de fluviu, interceptate numai de Alex şi 
sub puterea cărora devenea pentru câteva clipe alt om. 

Din tot ce-i spusese Mihael Lavriu în seara aceea 
petrecută până spre adâncul nopţii în pridvorul strâmt al 
casei de la munte, lrina reţinuse numai ceea ce-i 
convenise şi intra în perimetrul intenţiilor sale, al 
gândurilor şi frământărilor care îi aparţineau în 
exclusivitate. Maică-sa se arâtase nedumerită şi o 
dezaprobase. Nu o înţelegea. Insă ea nu-i putea spune 
nimic. Tot aşa hotărâse să nu facă din Alex un confident 
neputincios şi deznădăjduit. Totuşi, în tainiţele sufletului 
său, lrina păstrase o mică rezervă de încredere. O putere 
infimă ce provenea din dorinţa aproape absurdă de a 
avea copilul pe care îl identificase cu unica ei şansă. ŞI 
iată, de bună credinţă sau nu, psihiatrul îi oferea 
confirmările de care avea nevoie. 

Sunt cazuri, se avântase atunci Lavriu, de excepţie, 
posibile numai datorită puterii de decizie a universului 
uman, care este infinit şi necunoscut, puncte albe pentru 
medicină care au infirmat verdictele unor oameni 
consideraţi pe bună dreptate destoinici exploratori ai 
planetei dificile, gingaşe şi imprevizibile, care este fiinţa 
umană... Până când ştiinţa va decide definitiv asupra 
acestui univers, este omeneşte să-mi iau dreptul de a 
crede uneori în minuni. 

Cu sau fără intenţie, sub influenţa euforizantă a ţuicii 
de prună din sticla neagră lăsată de bătrână pe masa din 
pridvorul casei, prin pălăvrăgeala lui uneori puţin 
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susţinută logic, reuşi performanţa ca în acea seară să 
slăbească chingile ce o ţineau prizonieră obsesiilor ei. Aşa 
că, oarecum eliberată, reconfortată şi de avalanşa de aer 
pur al muntelui, ce-i insufla un plus de optimism, îşi întări 
speranţa că unica ei şansă o deţinea numai ea. Erau 
acele semne noi de viaţă ce se amplificau în adâncurile 
fiinţei sale de la o zi la alta. Venind spre casă se tot 
gândise să-i spună maică-sii că suferă de o boala 
incurabilă şi să n-o judece prea aspru pentru faptul că şi-a 
dorit un. copil. Avea absolută nevoie de o astfel de 
certitudine. Nu se putea altfel. După cum nu se putuse 
include în planurile de viitor făurite de Alex în nopţile 
iubirii lor în căsuţa bătrânului Ferega, fiindcă nu credea în 
ele. De aceea niciodată nu se gândise că ei doi vor fi 
împreună. 

In seara aceea se convinse să nu-i mai spună nimic 
maică-sii despre boala ei, considerând că ar îngrijora-o 
fără motiv. Lavriu confirmase cu multă dibăcie, făcând 
adevărate tururi: de maestru, cele câteva cuvinte rostite 
cu câteva luni înainte de doctorul Herima, la ieşirea ei din 
spital. 

Aşa că n-avea cum să-i răspundă maică-sii la 
întrebarea justificată, care pe bună dreptate era 
nedumerită şi scandalizată că ea, fiică-sa, pe care o 
ştiuse crescută cu trupul şi mintea sănătoase, în legea 
dreaptă şi deloc miloasă a muntelui, să nu se fi gândit 
deloc la măritat. Ca să-i poată răspunde ar fi trebuit să-i 
dezvăluie toate temerile şi zbuciumul ei, speranţele şi 
iluziile ce şi le făcea mânată de disperare. 

Irina se mulţumi doar să râdă, s-o îmbrăţişeze pe 
maică-sa şi s-o asigure că totul va fi aşa cum trebuie, cum 
zice datina şi cum vrea ea, femeie bătrână trăită în frica 
celui prea înalt şi a judecății satului, necuvenindu-se ca 
tocmai ea, lrina, să-i păteze lumina frunţii, cu pata de 
neşters a ruşinii. 

Numai în parte împăcată, adeseori oftând a îngrijorare, 
bătrâna a luat-o în casă şi i-a arătat un colţ de odaie 
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încărcat până în tavan cu zestre pentru ea, migălită de 
mâinile ei înţepenite şi răbdătoare în lungul şir al zilelor şi 
nopţilor aşteptării ei. lrina, pe bună dreptate rămase 
uimită de minunăţiile lucrurilor văzute, însă nu găsi cu 
cale să-i spună că ea nu mai este demult fiică a satului, 
deşi tot munteancă de la poalele Rarăului se va simţi 
întotdeauna în adâncul inimii sale, iar în familia 
inginerului Neghiţeanu, unde stă de atâţia ani-spre a se 
deprinde cu oraşul, sunt la mare preţ mătăsurile fine şi 
damascurile străvezii, păturile ca o- spumă, din păr de 
cămilă, sofalele joase şi mobilele stil, nicidecum cele 
arătate de ea. În schimb ochii îi rămaseră înrobiţi în apele 
limpezi şi înşelătoare ale unei superbe oglinzi venețiene 
prinsă într-un colţ îngust de perete, între celelalte lucruri, 
ca o prinţesă strălucitoare, nespus de frumoasă, eterică, 
rătăcită undeva într-un iarmaroc vânzolit de ţărani cu 
desagi în spinare. O ştia din imaginile copilăriei. O ţinea 
minte şi, la drept vorbind, uneori o preocupase, dacă 
bătrâna mai avea oglinda sau o înstrăinase pentru vreo 
nevoie. In copilărie, oglinda o fascinase. Chiar şi acum, 
după ani de zile, simţi o atracţie puternică, nefirească, să- 
i străbată adâncurile, spaţiile de dincolo de pragul invizibil 
al cristalului, să se afunde pe drumurile neştiute, 
imprevizibile, înconjurată de apele ei reci. Işi petrecu 
privirile în ea şi pentru moment, panicată, nu reuşi să se 
regăsească. Treptat, ceţurile oglinzii se împrăştiară şi 
Irina se văzu în cele mai mici amănunte. Se privi, până 
când se obişnui cu chipul din oglindă. 

Bătrâna o urmărea atentă. Îi zise: 

— Tot îţi mai place de ea? 

— Ştiu şi eu, mamă? 

— Am păstrat-o tot timpul ferită de alte priviri străine 
ca să nu-i tulbure apele... Aveam de gând să ţi-o dăruiesc 
de nunta ta. 

— Şi acum? se întoarse Irina către ea. 

— Ştiu şi eu? Mă întreb şi eu, ca şi tine adineaori. Nu 
vezi că noi două nu mai gândim la fel? 


106 


Insula 


Oglinda o adusese tatăl ei într-o dimineaţă din vara lui 
'45 de la un avion german prăbuşit nu departe de sat. 
Oamenii din sat luaseră lăzi sfărâmate cu biscuiţi de 
război, conserve, săpun evreiesc, fâşii mari de mătase din 
paraşutele celor câţiva nemți care nu mai apucaseră să le 
folosească, în schimb el luase numai oglinda asta 
venețiană, mare cât o icoană de altar, scăpată ca prin 
minune întreagă printre o mulţime de alte lucruri ciobite 
şi trunchiate, împrăştiate peste tot la locul dezastrului. 

O găsise cu faţa în sus, cuprinzând în apele ei tot cerul 
şi pentru moment i se păru că pământul îşi deschisese o 
poartă spre adâncuri, care nici pe departe nu erau negre 
şi de nepătruns, aşa cum ştiuse el dintotdeauna, ci azurii 
şi limpezi, cu orizonturi neţărmurite dinspre care bătea o 
boare înmiresmată ce-i răcorea fruntea. 

Câtva timp a  privit-o  încremenit de-o teamă 
superstiţioasă. Până la urmă a întors-o spre el şi s-a uitat 
în ea. S-a văzut cu fruntea aureolată de curcubeie, 
precum sfinţii şi-a rămas fascinat. A ridicat-o cu băgare 
de seamă de jos, ca pe o minune ce ar fi putut dispare în 
orice clipă şi a dus-o acasă acoperită cu pulpana hainei. 

După ce a prins-o într-un cui pe peretele de răsărit al 
odăii de la deal şi timp de mai multe săptămâni, 
nemaiştiind de el, i-a tot mângâiat rama cu florile aurite, 
străbătându-i cu chipul  drumurile-i nemărginite, a 
acoperit-o într-o zi cu o pânză albă, precum faţa unui 
mort, şi s-a întors în pădure la munca lui de ţapinar, trist 
şi foarte îngândurat. Ce s-a întâmplat cu el, lrina pe 
atunci o copilă visând să evadeze din încercuirea 
muntelui spre orizonturile largi ale câmpiei, n-avea cum 
să afle. Mult timp nu s-a apropiat de oglinda acoperită. O 
înfricoşa. In cele.din urmă, tiptil şi cu inima cât un purice, 
s-a strecurat în odaie, a ridicat încetişor pânza albă şi 
înnebunită de-o spaimă neînţeleasă a privit. Când apele 
oglinzii se limpeziră, descoperi înfiorată aceeaşi poartă 
deschisă spre necunoscut, probabil aflată şi de tatăl ei, 
care o fascină. 
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AFARĂ TIMPUL SE MENŢINEA 
urât. Oamenii treceau grăbiţi şi strada i se părea tot 
pustie. Nu semăna deloc a duminică. Telefonul era un 
obiect mut, neînsufleţit şi insipid ca toate celelalte lucruri 
din cameră. Se. ridică din fotoliu şi se uită puţin mai 
atentă în jurul ei nădăjduind să descopere ceva care să-i 
solicite un interes cât de mic. Nu găsi nimic. Camera i se 
înfăţişă în detaliu ostilă şi inaspectuoasă. Surâse unui 
gând. Tocmai ea care decorase cu gust atâtea interioare 
să nu se ocupe deloc de locuinţa ei. Cizmarul umblă cu 
pantofii rupţi, frizerul netuns, croitorul... şi aşa mai 
departe. Măcar dacă ar fi avut o verandă frumoasă unde 
să-şi instaleze un balansoar. Realiză, nu fără o doză de 
surprindere, că oricâte magazine şi expoziţii de mobilă 
vizitase, nu a văzut niciodată un balansoar. Pe unde 
văzuse, erau vechi, aparţinând vreunui bătrân, altei lumi. 
Probabil, gândi ea, se considera că  balansoarul 
predispune pe cel care-l ocupă la comoditate. Este 
sinonim cu inactivitatea. Oare cu cel al bătrânului Ferega 
ce s-a întâmplat? L-or fi luat cei cu buldozerele în 
dimineaţa când l-au găsit cu pătura cadrilată pe umeri, 
încremenit în aşteptare. Omeneşte ar fi ca ei să fi 
recuperat balansoarul meşterului  Ferega dintre 
dărâmături. 

leşi plictisită în hol cu intenţia să ia de pe scrin mapa 
cu cele câteva crochiuri de interior pentru casa de 
cultură. Consideră că era mai bine să lucreze ceva, decât 
să bată câmpii şi să aştepte fără sens un semn sau 
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altceva care să o încredinţeze că nu este complet 
singură. Perspectiva unei întâlniri în acea zi cu Alex se 
îndepărta şi nici ea nu şi-o mai dorea ca la început. Işi 
dădu seama că-i plăcea mai mult perspectiva unei dorinţi 
decât realizarea în sine a acesteia. Simţise întotdeauna o 
anumită voluptate în timpul chinuitor al frământărilor, 
când subjugată de aşteptare rămânea ore în şir 
nemişcată, privind în gol. Uneori, inginerul Neghiţeanu, 
fosta ei gazdă, o surprindea stând cu ochii pironiţi într-un 
punct fix. şi îi atrăgea atenţia: „Dacă nu faci permanent 
ceva, mintea ţi-o ia razna! Ca să ai spiritul sub un control 
riguros, trebuie să-i dai tot timpul de lucru. Eu aşa 
procedez de când mă ştiu. Nu-mi las niciun răgaz şi 
gândurile mele nu zboară niciodată aiurea.” 

Avea dreptate. Aşa procedase de când se ştia el. Nu-şi 
oferise o clipă de destindere, nici lui şi nici celor din jur. 
Până la urmă, nevastă-sa l-a abandonat, considerându-l 
prea rudimentar, un fel de robot din prima generaţie care, 
pretindea ea, nu reuşise să închege cu puţinele cuvinte 
programate măcar o poezioară simplă şi nevinovată de 
dragoste. 

Luă mapa, o cântări câtva timp în mână, apoi o puse pe 
măsuţa unde obişnuia să lucreze. Cercetă fără tragere de 
inimă cele câteva desene, corectă unele detalii, accentuă 
liniile care i se păreau mai interesante. li plăcuse de la 
bun început linia inspirată, originală, a noii case de 
cultură, după un proiect de-al lui Victor Horagea, şi de 
aceea acceptase, în principiu, propunerea lui de a realiza 
ea interioarele. Pe arhitect îl întâlnea adeseori printre 
„acareturile de ultimă oră“, cum numea el cu falsă 
modestie, noile blocuri ce înconjurau fosta piaţă 
administrativă a oraşului. Schimbau în treacăt câteva 
cuvinte, după care arhitectul, într-o continuă criză de 
timp, dispărea într-un nor de praf şi fum, precum un 
arhanghel. 

Oraşul scârţâia din ţâţâni sub presiunea detonărilor. 
Praf, fum iute, nori negri de muşte şi alte gângănii 
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răscolite din hrubele  desfundate,. împestriţau cerul, 
asaltau în roiuri zumzăitoare, lipicioase, gurile puturoase 
ale canalizărilor, într-un refugiu continuu din faţa luminii 
spre adâncurile de unde proveniseră, executând tainic şi 
repetabil un circuit obligatoriu existenţei lor. 

Neavizat, oricine putea să aibă impresia că tot oraşul 
se năruie, se scufundă. Casele vechi, dărăpănate, 
trozneau smulse din pământ, dispăreau tacit, împăcate cu 
gândul că le-a trecut timpul. Procesul lent al demolărilor 
început cândva la periferie, care nu afectase prea mult 
conştiinţa cetăţenilor decât cu bubuiturile îndepărtate ale 
unui război ce se purta departe, aproape iluzoriu, între 
timp devenise un fapt real. Se desfăşura chiar sub ochii 
oamenilor, iar ei îl priveau surprinşi, nevenindu-le să 
creadă. Noul se grefa dureros în conştiinţa fiecăruia. 
Zilnic dispărea o stradă veche cu un nume celebru, o 
clădire 'arhicunoscută, cu o'anumită istorie, care până nu 
de mult crease individualitatea oraşului, îi dăduse o 
personalitate. Punctele cardinale ale urbei îşi schimbau 
continuu poziţia, oscilau alertate, bântuite de furtuni 
magnetice, contradictorii. Sub şenilele buldozerelor şi 
screperelor, în ghearele macaralelor portante şi în tăişul 
casmalelor scrâşneau dureros cioburile multicolore ale 
unor globuri ce delimitaseră meschin, cu o seară înainte, 
grădinițele şi peluzele de flori din faţa vreunei căsuțe cu 
frontoane roşii, din teracota unui alt secol, ridate de 
scurgerea timpului, se zvârcoleau şerpeşte rădăcinile 
copacilor striviţi în plină vegetaţie, dispăreau fără chip de 
întoarcere în hăul marelui interes general însemnele unei 
identități mărunte. Nervii într-o alertă continuă şi 
sentimentele chiriaşilor îngrămădiţi în holuri, debarale şi 
mansarde, prin tot felul de improvizații, exultau garnisite 
de promisiunile că vor deveni în curând proprietarii unor 
orizonturi nesperate. Işi duceau grăbiţi calabalâcul în 
cărucioare cu roţi şchioape, în camionete supraîncărcate 
de perne înflorate şi saltele obosite formând mici cortegii 
la căpătâiul unor amintiri decedate, bejenari ai războiului 
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ce se purta pe ulițele întortocheate ale oraşului vechi care 
se retrăgea, dispărând în vârtejuri de praf. Mergeau 
tăcuţi, urcau colina spre noile cartiere, cu chei noi în 
buzunare, păstrate cu grijă, ca şi cum toată siguranţa 
vieţii lor ar fi atârnat firav de acelaşi belciug pe care erau 
înşirate cheile viitoarelor lor locuinţe. Urcau precauţi 
scările reci, largi şi impersonale, de spital comunal, 
deschideau abia îndrăznind uşa apartamentelor, îşi 
îngrămădeau vechiturile lor prăfuite în holul de la intrare, 
inspirau adânc mirosul de var proaspăt şi de vopsea încă 
neuscată vorbind pe şoptite, sfioşi să nu-i deranjeze pe 
ceilalţi, perete-n perete cu ei, nedespărţiţi de vreun 
zaplaz înalt, de-o peluză cu flori sau de umbra vreunui 
cais şi priveau din hol fascinaţi luciul parchetului din 
camerele goale, ale căror margini abia le zăreau, aşa de 
imense li se păreau faţă de chichineţele strivite sub 
şenile, unde până nu demult trăiseră în speranţe mocnite. 
Unii dintre ei se descălţau pe cimentul rece al holului şi în 
picioarele goale înaintau timizi, stângaci, în vârful 
degetelor, pe luciul de gheaţă al parchetului, abia 
mişcându-se, ieşeau în balcon cu gândul de a privi restul 
oraşului, de la înălţimea etajelor unde-i suligase viaţa, cu 
ochii  uimiţi, speriați şi  nătângi de  deposedaţi şi 
reîmproprietăriţi, căutând în zadar să ghicească câtuşi de 
cât prin învolburarea norilor de praf şi a furtunilor din 
inimile lor cam pe unde ar putea fi steaua lor polară. 
Când tăvălugul prefacerilor înnoitoare ajunse să 
scurme şi la temelia casei unde locuia lrina la a doua 
stabilire a ei în oraş, într-o cameră la parter ce dădea 
spre un holişor despărţit printr-un paravan sordid şi 
complet ineficient, folosit de toţi ceilalţi locatari, madame 
Clarisa Onoriu, care ocupa camera. de cealaltă parte a 
holişorului, intră într-o panică greu de imaginat. Îi era 
aproape imposibil să înţeleagă că în cel mult douăzeci şi 
patru de ore, cum se exprimase un tânăr vlăjgan, 
îmbrăcat într-un costum alb cenuşiu, cu poalele 
vestonului fluturându-i în jurul coapselor, care distribuia 
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ordine celor din jur cu o uşurinţă de prestidigitator, 
trebuia să evacueze casa pentru a fi demolată. Bătrânei 
femei îi venea greu să priceapă că într-un timp atât de 
scurt absolut toate amintirile care în anii unei vieţi 
intraseră prin toate crăpăturile pereţilor odăii sale, discret 
mascate cu hârtie înflorată, noianul'ei de griji şi lacrimi, 
de impresii de neuitat, agăţate într-un balans continuu 
până şi de pânzele aproape invizibile, de păianjen, din 
colţurile îndepărtate, vor pieri într-o anonimă şi 
nesemnificativă trombă de fum iute şi praf ruginiu în mai 
puţin de câteva clipe. 

Deoarece le despărţeau acel hol de folosinţă comună, 
un fel de culoar de liberă trecere pentru părţile 
beligerante, Clarisa Onoriu îşi făcuse obiceiul ca din când 
în când să vină în vizită la lrina, de fiecare dată însoţită 
de o ceaşcă cu ceai fierbinte, numai pentru câteva clipe, 
cât îţi bei ceaiul, duduie lrina, o asigura ea la venire şi 
până la urmă să întârzie îndeajuns, uitând de timp şi de 
toate când era vorba să abordeze, pentru a nu se ştie 
câta oară, subiectul ei predilect, comportarea insolentă, 
complet scandaloasă a fostei sale eleve la normala, care 
locuia împreună cu soţul ei în două camere de la etaj. 

Intr-o zi, când lrina se întoarse de la serviciu o găsi pe 
Clarisa Onoriu, aşteptând-o în faţa uşii cu nelipsita-i 
ceaşcă de ceai. Irina o privi surprinsă şi după ce o salută, 
încercă să descifreze ceva din atitudinea bătrânei. 
Niciodată n-o aşteptase când venea de la serviciu. Şi apoi 
observă că mâna în care ţinea ceaşca îi tremura uşor. 

— Ce s-a întâmplat, doamnă Clarisa? o întrebă Irina, 
făcându-şi loc pe lângă ea să deschidă uşa camerei sale. 
O invită să intre. 

Abia după ce.puse ceaşca pe masă şi se aşeză, zise 
oarecum  uşurată,  controlându-şi mai bine starea 
nervoasă în care se găsea. 

— Mi-a fost teamă să nu vărs ceaiul, arătă ea spre 
ceaşcă. Apoi se scotoci în buzunarele largi ale capotului, 
burduşite cu tot felul de nimicuri şi după ce răsturnă tot 
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conţinutul în poală, descoperi o hârtie împăturită, uşor 
boţită, pe care i-o întinse fără să-i spună ceva. Inainte de 
a o citi, lrina o întrebă ce este. 

— Ne demolează, duduie Irina, îi răspunse tern, fără 
niciun fel de nerv, ca şi cum pragul emotiv fusese deja 
depăşit. Ne demolează şi ne trimite la bloc... Asta-i 
repartiţia dumitale. La un bloc din cartierul 
Reconstrucţiei. Dumneata primeşti apartament cu două 
camere, că eşti tânără şi ai toate perspectivele 
întemeierii unei -familii, eu, .o garsonieră. Tot la etajul 
nouă, ca şi dumneata... 

După ce citi hârtia, Irina o privi înveselită. Figura gravă, 
speriată a Clarisei Onoriu o derutase. Crezuse că-i cu totul 
altceva. 

— Şi ce vezi rău în asta? Trebuia să se întâmple odată. 
Se zice că viaţa la bloc este mai tihnită, mai fără griji. 

Surprinse o undă de părere de rău întunecând în fugă 
faţa căzută a bătrânei. Clipi des, nedumerită. 

— Poate că ai dreptate, duduie Irina. Cred că aşa-i mai 
bine, se redresă ea. Deşi... Mă aflu totuşi într-o mare 
încurcătură. Nici nu ştiu cum ar trebui să procedez. Mă 
gândesc la soţul meu. In cazul când, în sfârşit, va veni... 
Ţi-am spus doar că din casa asta a plecat pe front... Uite, 
că peste două ore şi jumătate, calculă ea după ce privi 
insistent spre un ceas de masă, se împlinesc exact 
treizeci de ani, patru luni şi patru zile, de când ne-am 
despărţit în gară. Pe atunci eram tânără ca Stela şi 
ocupam tot etajul de sus. 

lrina îi cunoştea povestea. O auzise de mai multe ori, 
însă de fiecare dată o asculta cu atenţie, ca şi cum 
bătrâna abia atunci i-o spunea pentru prima dată. 

— Faptul că soţul meu nu are cum să afle că va fi 
demolată casa, mă exasperează, duduie lrina. Casa asta 
în care am trăit puţinii ani fericiţi ai tinereţii noastre, 
închipuieşte-ţi ce surprins o să fie, când va veni. In mod 
sigur că în cel mult o săptămână, două, va sosi. Imi spune 
inima că trebuie să sosească cât de curând. Va căuta 
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casa şi dacă n-o să o mai găsească? Vom rămâne 
despărțiți pe vecie. Pe mine unde să mă caute? Spune şi 
dumneata, duduie lrina, nu-i păcat după atâţia ani de 
aşteptare, când noapte de noapte am tresărit la auzul 
fiecărui pas de bărbat care se apropia de casă, să nu ne 
mai regăsim? Spune, te rog, dumneata... 

Irina încercă s-o readucă cu picioarele pe pământ. 

— Apropo de etajul de sus... Ce fac Gavrileştii? Ei unde 
se mută? 

— Tot în acelaşi bloc cu noi, pe aceeaşi scară şi tot 
deasupra noastră, răspunse madame Clarisa obosită. Aşa- 
i de când lumea. Cine apucă de la început să stea 
deasupra, tot deasupra rămâne, filosofă ea. La etajul 
zece. De dimineaţă, de când li s-a dat repartiţia, nu s-au 
mai dus la serviciu. Împachetează lucrurile şi sunt foarte 
veseli, în special el. Probabil crede că dacă se mută, 
amanţii neveste-sii îi vor pierde urma. Vezi, duduie Irina, 
reveni bătrâna, şocant de lucidă faţă de cele spuse mai 
înainte în legătură cu soţul ei dat dispărut în războiul de 
acum treizeci şi ceva de ani, că pentru unii plecarea de 
aici este o adevărată speranţă? Aiurea! Cântă de azi 
dimineaţă tot felul de canţonete şi bate cuie în nişte lăzi. 
Un tâmpit! Asta e, duduie Irina. Nimic altceva! 

— Şi cine ţi-a spus că trebuie să evacuăm casa atât de 
repede? 

— Un tânăr înalt cu o şepcuţă albastră pe cap care 
toată ziua s-a tot foit pe aici. Nu era în atribuţiile lui să ne 
anunţe când să plecăm, însă dacă l-am întrebat, mi-a 
răspuns destul de politicos. Sau mi-o fi răspuns aşa numai 
pentru că se grăbeşte cu demolările în partea asta a 
oraşului. Nu ştiu. Ceilalţi i se adresau spunându-i arhitect 
şi el se burzuluia la ei, grăbindu-i. Mie mi s-a părut un tip 
nemilos şi cumplit de grăbit. 

— De ce? 

— N-ai avut când să vezi. Ţi-am venit eu pe cap şi nu 
te-am mai lăsat nici să răsufli cu temerile mele, însă dacă 
te-ai duce în locul unde a fost până acum câteva ore 
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grădiniţa din spatele casei, mi-ai da dreptate. 

lrina o întrebă din priviri. 

— Caisul, spuse madame Clarisa Onoriu şi din nou Irinei 
i se păru vocea ei foarte obosită, aproape stinsă. Puteau 
măcar să lase caisul până când dărâmau casa şi se 
apucau să construiască blocul. L-am auzit cu urechile 
mele, când le-a spus celor cu buldozerele să-l smulgă din 
rădăcină. Normal ar fi trebuit să-l lase cel puţin să-şi 
termine roadele acestui an. Mie una, care am văzut cum 
l-au smuls cu crengile înflorite, mi s-a făcut rău. Mi s-a 
făcut rău de la stomac şi am vomat... Am mai păţit o dată 
un pocinog ca ăsta pe timpul când eram tânără. Era în 
timpul războiului... Nici nu mai ştiu dacă soţul meu 
plecase sau nu pe front. Oare, duduie lrina, deveni ea 
dintr-odată interesată, mai vioaie, ţi-am povestit vreodată 
despre el? 

O privi foarte atentă, iar Irina îi zâmbi încurcată. Ce 
putea să-i spună? Insă bătrâna se replie imediat şi-i 
promise că altă dată îi va vorbi despre soţul ei. Acum nu 
mai avea timp. Şi aşa stătuse cam mult şi nu 
împachetase nimic. Totuşi trebuia să sfârşească în câteva 
cuvinte ce anume începuse să-i spună. Foarte lucidă 
reluă: 

— Deci era în timpul războiului şi întâmplarea sau 
curiozitatea mea tâmpească din tinereţe m-a făcut să 
asist la o execuţie publică. A fost împuşcat un tânăr. 
Parcă îl văd şi acum. Tânăr, înalt, îmbrăcat într-o cămaşă 
albă, prea albă pe fondul acela cenuşiu spre negru al 
zidului. Nu ştiu ce făcuse, de l-au împuşcat... In fine, 
atunci, ţin minte, am vomat şi am avut febră aproape o 
săptămână. N-au făcut bine c-au distrus caisul, conchise 
ea. 

— Poate că într-adevăr se grăbesc, încercă Irina să le ia 
apărarea. Nici eu nu sunt de acord cu treburile astea, însă 
dacă se grăbesc, n-au încotro. Vor fi sădiţi alţi pomi. 

— Aşa este, zise moale şi foarte obosită Clarisa Onoriu. 
Numai că în astfel de situaţii, mie mi se face rău de la 
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stomac şi vomez... 

— Stela ce mai face? Se bucură că pleacă la bloc? 
Probabil că astăzi ai văzut-o mai mult. Nu ţi-a spus nimic 
sau tot aşa se comportă cu dumneata, care i-ai fost 
profesoară? 

— Oh, Stela! exclamă ea stins. Se ridică cu greu din 
fotoliu, îşi luă ceaşca de pe masă şi fără să mai spună 
ceva, ieşi din cameră târşâindu-şi picioarele. 
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LA CÂTEVA ZILE DUPĂ SOSIREA 
ei acasă, Irina primi o scrisoare de la Alex. l-o dădu, într-o 
dimineaţă, însăşi mama ei. In sfârşit, reuşise să plece şi îi 
propunea să se întâlnească la un canton, foarte aproape 
de casa lui Afane. 

Tot timpul cât citi scrisoarea, bătrâna rămase cu ochii 
pironiţi asupra ei. După ce termină de citit, o întrebă: 

— Pleci? 

Nota rece, de imputaţie, din glasul mamei o făcu să-şi 
plece vinovată ochii. 

— Da, plec. Plec chiar acum. 

— Te cheamă el? 

— Da, mă cheamă, răspunse ea ca un ecou. 

— Ai să mai vii? 

— Am să mai vin, mamă... 

— E departe unde te cheamă el? 

— Nu. E dincolo de munte. 

Tăcută şi  îngândurată,. bătrâna se apucă s-o 
pregătească de drum. Din când în când se uita la fiică-sa 
ca la o femeie străină. Drept e că nu simţea nicio 
strângere de inimă şi din cauza asta se certă în gând şi se 
socoti nesimţitoare. Rămânea iarăşi singură şi inima i se 
împietrise. A condus-o până la poartă şi de acolo încă 
câteva sute de metri pe drumul ce cobora. Apoi se 
îmbrăţişară şi ea, tot aşa dreaptă cum o ştiuse 
întotdeauna Irina, poate cu umerii ceva mai căzuţi şi 
pasul mai şovăitor, se întoarse din drum spre casă. lrina 
întoarse capul de câteva ori, sperând că-i va face un 
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semn cu mâna, un ultim mesaj de afecţiune, însă bătrâna 
nu se uită deloc înapoi. 

Apoi după vreo oră de mers pe jos, când o ajunse din 
urmă un camion şi o luă din drum, constată că maică-sa îi 
pusese în rucsac oglinda venețiană, înfăşurată grijuliu 
într-un prosop țărănesc. Deci ăsta era darul ei de nuntă, 
înţelese de ce nu se împotrivise măcar c-o vorbă plecării 
ei neaşteptate şi de ce-i spusese, când se îmbrăţişaseră 
în mijlocul drumului care cobora, privind-o adânc în ochi, 
cu subînţelesuri, să aibă grijă de ea. 

Rememorând timpul scurt al şederii sale în casa 
bătrânească, îşi explică cele spuse de bătrână într-una 
din serile petrecute împreună, cuvinte ce le considerase 
fără importanţă, simple flecăreli ale unei femei bătrâne, 
singură, care profită de prezenţa cuiva să-i turuie întruna 
şi să-şi descarce sufletul de gânduri ce în atâta amar de 
singurătate nu avusese cui să le spună. Aţâţând focul în 
sobă, nopţile muntelui erau friguroase şi lrina nu mai era 
învățată cu ele, bătrâna îi spusese într-o doară, printre 
altele şi fără nicio legătură, grăbindu-se să-i povestească 
ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu uite, despre o femeie, 
tânără şi ea, cu casa ceva mai în valea satului o pricăjită 
şi neluată în seamă de nimeni, cam bolnăvicioasă din fire 
care după o naştere a înflorit dintr-odată făcându-se o 
femeie mândră şi luminoasă la faţă, încât până şi bărbatul 
ei, plecat şi întors acasă după mai bine de două luni de 
muncă prin pădurile unor sate mai îndepărtate, nu i-a 
venit să-şi creadă ochilor. i 

Deci, bătrâna ştia de boala ei. li citise în suflet ca 
nimeni altul speranţa de al cărui fir subţire se agăța 
nebuneşte. Poate că de aceea, gândi lrina, n-a certat-o 
prea aspru, când i-a spus că aşteaptă un copil şi la 
despărţire a privit-o adânc în ochi, aşa cum a privit-o. 

Maşina o lăsă în apropierea unei mici staţii de munte, 
de unde la puţin timp luă trenul. Ziua era abia la jumătate 
când ajunse la cantonul unde-i spusese Alex în scrisoare 
că trebuie să coboare. Alex o aştepta. Il văzuse de la 
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fereastra vagonului stând pe un geamantan. Crezuse că 
deja se întâlnise cu Afane, însă el i-a spus că o aşteaptă la 
cantonul acela strivit între pereţii munţilor de aproape o 
veşnicie. li zâmbi obosit. Vroia să meargă împreună la 
Casa moşilor. S-au sărutat îndelung sub privirile 
indiferente ale câtorva munteni încărcaţi cu desăgi. El i-a 
spus că o iubeşte şi i-a fost dor de ea. Insă lrina îi 
descoperi în priviri ceva din neliniştea ce-l făcuse să nu 
plece odată cu ea. Nu îndrăzni să-l întrebe ce s-a mai 
întâmplat. Dacă fata care se înecase mai revenise la viaţă 
sau nu. Cât venise cu trenul, chibzuise că cel mai nimerit 
lucru ar fi fost ca din primul moment al întâlnirii lor să-i 
spună ce se petrece cu ea şi totuşi tăcea. Simţi că o 
opreşte ceva. Probabil figura chinuită de oboseală a lui 
Alex sau privirile indiferente ale oamenilor, când ei s-au 
sărutat. Alex mergea alături de ea tăcut şi preocupat. 
După spusele lui, drumul până la Casa moşilor nu era 
lung. Era în schimb anevoios. Urcau o cărăruie întreruptă 
în trepte: de rădăcinile dezgolite ale brazilor. Alex ţinuse 
neapărat să ducă şi rucsacul ei. După câtva timp o 
întrebă ce are în rucsac fiindcă i se părea greu. 

— O oglindă, îi zise ea oprindu-se puţin să-şi tragă 
sufletul. E darul de nuntă pe care mi l-a făcut mama. O 
oglindă venețiană. 

Alex o privi dintr-odată înveselit. Aruncă geamantanul 
în dreptul unei tufe de sânger apoi se trânti şi el râzând în 
iarba deasă ca un covor. Cărarea se întrerupea într-un 
mic platou înconjurat de brazi, un fel de popas binevenit 
pentru odihnă, ca apoi să-şi reia firul ceva mai sus. O 
trase şi pe ea jos, de mână. A 

— Doamne, exclamă el, ce veste mi-ai dat! Inseamnă 
că te-a dăscălit bine bătrâna... Şi de ce tocmai o oglindă?! 

Necontaminată de veselia lui subită, foarte serioasă, 
Irina îi zise: 

— Pentru ca să ne privim uneori în ea, când ne simţim 
înstrăinaţi unul de altul şi să ne regăsim. 

— Numai în cărţi găseşti un răspuns ca ăsta... 
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S-ar fi zis că aştepta un alt răspuns. Mai apropiat de ea, 
de gândurile lor, care să fie cuprins în clipa aceea. Stătea 
răstignit în covorul de iarbă, cu faţa în sus şi nu mai vroia 
nimic. Irina se întoarse spre el uşor intrigată: 

— Atunci pentru ce altceva e bună o oglindă dacă nu 
pentru regăsiri? 

— Nu ştiu... Nu m-am gândit niciodată. Chiar şi atunci 
când mă uitam într-o oglindă. N-aveam cum. Prea mă 
izbeam de mine... 

Brazii din jur, -priviţi de acolo, de- jos, păreau imenşi; 
Punctau pe cer cu vârfurile lor un cerc turtit, rupt într-o 
parte. 

În nacela lui spânzurată deasupra fluviului, în care 
fiecare zgomot venit din şantier se amplifica de zeci de 
ori, nu-şi închipuise niciodată că există locuri pe pământ 
cu o linişte atât de adâncă. Il ameţeau aerul, tăcerea 
nefirească a muntelui. Irina îi respecta contemplaţia. 

— Cred că ai dreptate, zise el într-un târziu. 

Irina nu mai ştia la ce anume se referise el, şi nu-l 
întrebă. Nu o mai interesa absolut deloc, dacă avea sau 
nu dreptate. Simţi mâna lui mângâindu-i obrazul şi 
fruntea. Se înfioră. Abia atunci îşi dădu seama că tot 
timpul i-a fost dor de el. Işi rezemă capul pe umărul lui. 
De jur împrejur totul era pustiu şi măreț, iar ei aveau 
impresia că se găsesc între coloanele unui templu. 

Scufundându-şi faţa în părul ei încins de soare, îi şopti 
abia auzit: i 

— Mi-a fost dor de tine, Iriña... In fiecare clipă mi-a fost 
tare dor de tine. 

— Te rog, mai spune-mi o dată... Şi poate nu uiţi să-mi 
repeţi şi ce mi-ai spus, când am coborât din tren. 

— Tot timpul m-am gândit numai la tine, lrina. Abia în 
zilele astea mi-am dat seama cât de mult te iubesc. 

lrina se întoarse cu faţa în sus şi privi tot cerul care se 
rostogolea peste ei. Îl întrebă încet, fără să aştepte un 
răspuns anume; 

— Pe unde ai mai fost, Alex? Şi acum de unde vii? 
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Niciodată nu simţise cerul atât de aproape. Îi venea să 
întindă braţele şi să-i oprească rostogolirea cu podul 
palmelor. Sânii îi tresăreau în ritmul sacadat al respirației. 
Aerul prea tare al muntelui o euforiza. Simţea 
strecurându-i-se în sânge acelaşi fluid tulburător ce-i 
dăduse în prima seară a sosirii sale acasă împreună cu 
Mihael Lavriu un sentiment ciudat, de îndepărtare fictivă 
faţă de realitate, ca şi cum ar fi băut un strop de alcool 
tare, de bună calitate. Covorul dens de muşchi mătăsos îi 
cuprindea molcom ceafa, umerii, linia arcuită a coapselor; 
Recepta tăcerea din jur, filtrată printre zăbrelele de 
crengi negre ale brazilor încremeniţi. Nicio mişcare, niciun 
om, totul părea ferecat în încremenire. Doar ei doi. 
Undeva, în diametrul şui al cercului de brazi, în înaltul 
cerului, la mii de ani lumină depărtare, Irina simţi 
traversându-i fruntea preţ de-o clipă, pe furiş, umbra unei 
aripi care plana nevăzut deasupra lor. O cuprinse teama 
şi căută un refugiu în braţele lui. 

— Mi-e frică, Alex! Tu unde eşti? Mi s-a făcut frică: 
Răspunde! E prea multă linişte aici. Nefiresc de multă 
tăcere. Te rog, ia-mă în braţe. Vreau să ne iubim, Alex, 
până uit definitiv că mi-e frică. 

Şi cerul de deasupra ei se lumină de chipul iubitului 
care opri neantul să se prăvălească asupra lor. Se strânse 
cât mai aproape de el, încercând să scape de frica 
neînţeleasă care o cuprinsese. Simţi nevoia să tipe, să și- 
o alunge din piept. Sentimentul acela insolit, de detaşare 
fericită, efemeră, dispăruse brusc. Era iarăşi ea, cu toate 
obsesiile ei, ea care se agăța cu disperare de umerii 
protectori ai bărbatului, ca de unica ei şansă. Il simţea 
tot, puternic, arşiţa buzelor lui arse de atâta aşteptare 
strivindu-i ţipătul pe buze. Când, în sfârşit, se întâlniră, 
trupul ei îl recunoscu pe al lui, zvâcni şi îi ieşi în 
întâmpinare  regăsind amintirile unor nopţi care le 
aparţineau şi nu puteau fi uitate. 

Treptat, lrina reconstitui mirosul eteric, uşor fad, 
îndepărtat al petuniilor învolburate din grădiniţa casei 
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bătrânului Ferega şi-n scânteierile ce-i înfloreau în ochii 
închişi dureros, întrezărea clipă de clipă corolele lor 
sângerii, albe şi violacee, pictate pe fondul de tuş al 
nopţilor cerului cuprins în rama îngustă a ferestrei 
întredeschise din camera lui Alex. 

înfrânți de oboseala regăsirii, câtva timp au rămas 
alături în iarba strivită sub ei, precum umbrele a două 
trunchiuri de copac. Nu reuşiseră să spargă prea mult 
tăcerea în jurul lor, însă nu-i mai impresiona ca la început. 

— Îţi mai este frică? o întrebă el. 

— Doar foarte puţin. Ce-a fost greu a trecut. Acum mă 
pot gândi mai mult la noi doi. Adineauri mă gândeam 
numai la mine. 

Se întoarse spre el şi cu degetul arătător îi atinse 
fruntea la rădăcina părului. Apoi, într-o alunecare lină, îi 
reconstitui profilul feţei până sub bărbie. Prinse o clipă de 
hotărâre. Incepu: 

— Ştii ceva? 

— Spune! 

Clipa trecu prea repede şi ea citi în vocea lui o notă 
prea sigură, indiferentă. Şovăi şi spuse altceva: 

— Îţi mulţumesc, fiindcă m-ai aşteptat să mergem 
împreună la Afane... N-aş fi vrut să străbat cărarea asta 
singură şi să mă prezint la Casa moşilor precum un turist 
rătăcit pe coclaurile muntelui, care printr-o minune 
întâlneşte un hotel sau o câbană şi se repede exclamând 
de bucurie spre ghişeul de la recepţie. 

— Cred că nu din cauza asta ţi-a fost frică cu puţin timp 
înainte, vru Alex să pară nedumerit. 

— Oh, nicidecum... Aş fi vrut să fie din cauza asta. 

— Atunci? 

— Te rog. Nu-mi place întrebarea asta. Prea mă pune la 
colţ. Doar atâta vroiam să-ţi spun, că ai făcut bine că m-ai 
aşteptat. Aşa cum stăteai acolo, în faţa cantonului ăla 
prăpădit, pe geamantan, mi-am dat seama că numai pe 
mine mă aşteptai. Erai inconfundabil. Cum să-ţi explic ce 
anume am simţit, când te-am văzut chircit pe geamantan. 
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Nimeni altul nu m-ar fi aşteptat aşa cum m-ai aşteptat tu.. 

Alex tăcea. Părea absent la tot ce vorbea ea. ll 
nedumerea totuşi efortul ei de a umple un gol pe care el 
nu-l simţea. Despre ce gol putea fi vorba? Sesizase o 
anumită tensiune în comportarea ei, un exces de 
afectivitate, i se dăruise frenetic, cuo anumită disperare 
pe care nu i-o ştiuse până atunci, frica despre care-i 
spusese, reţinerile ei. Toate acestea le trecuse pe seama 
revederii. Apoi era şi el hipersensibilizat. Nu dormise ca 
lumea de mai bine de patruzeci şi opt de ore. Il torturase 
oboseala unui drum făcut într-un tren sau în mai multe 
trenuri care abia se târâseră în jurul atâtor munţi. Acum 
se liniştise. Se simţea reconfortat. Aerul muntelui, trupul 
ei, revederea în sine îl repuseră în drepturi, îl eliberase, în 
cele din urmă, de imaginile obsesive ale acelei nopţi 
petrecute în morga spitalului municipal, unde încercase 
să fie: absurd, fiindcă nădăjduise că va ‘reuşi să 
recupereze cel puţin numele adevărat şi râsul acelei fete 
care nu mai putea veni din trecut. 

Şi totuşi lrina îi ascundea ceva. Poate nu ceva grav. 
Atât timp cât erau tineri, gândi el, privind cerul, nimic nu 
era grav, ireparabil. Nişte legături tainice ale memoriei îl 
puseră în legătură directă cu constatarea limpede şi 
imperativ de crudă, făcută de Lavriu în prezenţa 
doctorului Herima şi a sa, despre Irina: „Păcat de ea că-i 
prea tânără şi atât de frumoasă!“ Apoi gândul îl conduse 
la prima lor noapte de dragoste şi mai precis la momentul 
când a întrebat-o ce anume ă vrut să spună atunci Lavriu 
şi ea nu i-a răspuns. 

Doctorul Herima l-a asigurat că nu este nimic grav şi 
totodată l-a sfătuit să nu-l întrebe pe Lavriu despre boala 
lrinei, deoarece, nefiind în specialitate, s-ar putea să 
exagereze lucrurile mai ceva decât un neavizat. Tot el îi 
spusese că pentru un tânăr nimic nu este decisiv, 
iremediabil. 

Alex urmărea un cortegiu de nori ce trecea chiar pe 
deasupra lor. li văzu cum îşi freacă cuminţi şi docili ca 
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nişte animale mari, greoaie, burţile albe şi vineţii de 
pereţii înguşti ai unei trecători. 

— Parcă ar fi o turmă de elefanţi albi şi cenuşii, zise el 
aiurea. 

Ea nu-l auzi, preocupată de gândurile ei. Se ridică într- 
un cot şi-l întrebă; 

— Ştii pe cine am întâlnit în Suceava şi m-a dus cu 
maşina. până în sat? 

— Nu, răspunse el, tot absent şi tot urmărind norii. 
Păcat. Stâncile le sfâşie burţile şi fără burţi devin penibili: 
Inchipuieşte-ţi, draga mea, un elefant fără burtă nu mai 
seamănă deloc cu el însuşi şi faptul în sine este foarte 
dezolant. Nu-i aşa, Ina? 

Irina îl privi înveselită şi mirată. 

— De când îmi zici aşa?! 

Constată totodată, surâzând vinovată, că fusta ei de 
culoarea paiului era cumplit de mototolită şi pe alocuri 
murdară de iarba strivită sub ei. Incercă mici retuşuri. 

— De astăzi, îi răspunse Alex. Acum e a doua oară când 
îţi spun aşa. 

— Şi prima dată? 

— Puțin mai înainte... Ar fi trebuit să mă auzi. Doar am 
fost tot timpul împreună, însă uneori ai momente când 
eşti de nerecunoscut. Nu mai semeni deloc cu tine... 

Alex îi făcu cu ochiul, şmechereşte, foarte semnificativ, 
iar ea, lrina, se înroşi toată, sări din iarbă şi înâinte ca el 
s-o urmeze, îi puse un picior pe piept, imobilizându-l. 
Începu şi el să râdă. Râdeau din toată inima, râdeau 
împreună, cum nu râseseră niciodată de când se 
cunoşteau. 

Imaginea aceea albă şi dreaptă a fetei înecate în apa 
înşelătoare din. dreptul farului se destrămă şi pieri 
definitiv cum pieriseră de pe cer norii aceia lânoşi, cu 
burţile lor de elefanţi. Nu-l mai impresiona. Privi în sus, la 
faţa încruntată, de războinic a Irinei. 

— Eşti aşa de fioroasă că nu mai îndrăznesc să spun 
nimic. Mă predau necondiţionat, dar să te mai întreb 
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ceva. Cine te-a condus cu maşina până acasă, în sat? 

— Aha, făcu ea victorioasă, deci te preocupă! 

— Bineînţeles. Întotdeauna mi-a fost teamă să nu mi te 
fure cineva, spuse el. Nu ştiai că iubindu-ne, pe nesimţite 
ne ataşăm în cârcă sau în faţă, indiferent unde, nişte 
deprinderi feudale? 

— Adică?! 

— Tu devii proprietatea mea, iar eu ata. 

— Ştiam, însă nu-mi prea place, zise ea decisă şi îşi 
retrase piciorul de pe pieptul lui. N-aş vrea să devin 
proprietatea nimănui şi mai cu seamă povara nimănui. 
Tare aş vrea să înţelegi foarte bine acest lucru. 

Vocea ei devenise aspră, străină. Alex o privi surprins, 
însă n-o mai întrebă nimic. Se ridică şi el din iarbă, se 
scutură de câteva fire uscate, luă geamantanul de unde-l 
aruncase şi-i găsi un loc mai bun. Irina reluă: 

— În Suceava l-am întâlnit pe Mihael Lavriu... 

Alex o privi nu mirat ci mai mult contrariat, iar ea găsi 
cu cale să accentueze: 

— Mihael Lavriu, prietenul tău, psihiatrul! Nu-ţi spune 
nimic numele ăsta? 

Exact cu o zi înainte de plecare, Alex trecuse pe la 
spital. Au stat de vorbă mai bine de-o oră, tot făcând 
referiri sentimentale la faptul că Afane nu mai era 
prezent. Lavriu avea nevoie de el, de aprecierile lui 
competente. Unul dintre pacienţi îi crease o adevărată 
revelaţie, îi pictase un tablou cu totul şi cu totul 
impresionant. O femeie ciudată stând pe o bancă din 
parcul spitalului. Femeia era îmbrăcată într-un halat roşu 
aprins, larg şi strâns în jurul ei şi ţinea cu o mână de borul 
unei pălării galbene, imense, ca şi cum i-ar fi fost frică să 
nu i-o zboare vântul de pe cap. Cerul era violet iar copacii 
din parcul spitalului aveau frunzele argintii. 

Lavriu se avânta în consideraţiuni de tot felul. Femeia 
în halat roşu şi pălărie galbenă era tot o pacientă de-a lui, 
iar autorul ineditului tablou, trebuia să fi fost îndrăgostit 
de ea, presupunea el. Numai în situaţia unor trăiri 
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emoţionale foarte puternice, omul îşi poate depăşi 
condiţia şi creează lucruri de excepţie, susţinea el 
înfierbântat, crezând cu fermitate în valabilitatea metodei 
sale de a salva minţi împotmolite în tenebre prin 
stimularea şi crearea stărilor intensiv afective la bolnavi. 

Nimic nu-i spusese despre întâlnirea lui cu Irina. 
Preocupat de miile lui de probleme, gândi Alex, probabil 
că uitase. Deşi... 

— Şi? îndemnă el la declaraţii mai complete. 

— Am discutat aproape o noapte întreagă cu el... Vrute 
şi nevrute. Printre altele m-a asigurat că oricând voi fi 
dispusă, el va fi bucuros să mă ajute. 

— Insuficient, domnişoară Irina, insuficient! Exprimă-te 
mai clar, te rog, solicită Alex. 

Observă că brazii ce-i înconjurau erau din aceeaşi 
generaţie. Egali în înălţime şi foarte drepţi. Prinşi ca nişte 
flăcăi de-o seamă într-o horă voinicească. Din oricare se 
putea face cel mai înalt catarg de corabie. 

— AŞ dori să vă precizez, domnule Costin, declară lrina 
cu un joc straniu în priviri, că amicul, scumpul 
dumneavoastră prieten de simţiri alese m-a cerut de 
nevastă, cum se zice pe la noi prin sat. 

— Bravo, domnişoară lrina! păstră Alex acelaşi ton. Te 
felicit. Pe când nunta? 

— Sper că în toamnă, domnule Costin, răspunse ea 
înscrisă perfect în joc. Inaintea ploilor de toamnă... 

Alex cotrobăise din priviri împrejurimile şi în cele din 
urmă găsi ce căutase. Puțin mai sus, între doi brazi prinşi 
şi ei în hora voinicească, ţâşnea din gingia verde a 
muntelui, ca un dinte alb, o stâncă. Mai mult o aşchie 
dintr-o răbufnire tectonică. O faţetă a stâncii, netedă şi de 
forma unui soclu, strălucea argintiu. în soarele ce dădea 
să scape dincolo de împrejmuirea groasă a muntelui. 

— N-ai cumva vreo cretă la tine? o întrebă el aiurea şi 
totuşi preocupat. 

— De ce nu-mi ceri un zepelin? | 

— Fiindcă aş fi sigur că n-ai, însă o cretă sau un 
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cărbune, gândesc că ar fi normal să găsească omul la 
tine. Cu ce-ţi faci tu schiţele? 

— Acum sunt în vacanţă, Alex. Nu uita asta! 

— Dar dacă acum îţi vine în minte o idee formidabilă de 
decoraţiune interioară? insistă el. Cum procedezi? N-ar fi 
păcat s-o uiţi? 

Irina scutură din cap nerăbdătoare. Zise: 

— Lasă asta... Nu crezi c-ar fi cazul să mergem? S-a 
făcut târziu şi la munte noaptea cade brusc. Mai avem 
mult de mers? 

Se uită pe jos şi dezgropă cu vârful pantofului un ciob 
de lut ars, ce putea să însemne fragmentul dintr-o 
strachină sau dintr-un ulcior spart. Ridică ciobul şi i-l 
arătă lui Alex. 

— Asta e bună? 

— Perfect, zise el. Vezi că aveai o cretă? Mulţumesc! 

— Mulţumeşte celor care au poposit aici şi-au spart 
strachina. Ce vrei să faci cu ciobul? 

— Vreau să botezăm poiana asta. Să-i dăm un nume pe 
care să-l scriem pe suprafaţa netedă a stâncii de acolo, 
arătă Alex spre aşchia de piatră albă. Cum am putea-o 
numi? 

— Poiana fericirii! exclamă Irina. 

— Nu e prea mult spus? 

— Da, Alex, zise ea revenind dureros cu picioarele pe 
pământ. Cred că e prea mult spus. Pentru o clipă am uitat 
de foarte multe lucruri. 

— Ce vrei să spui? Ce ne-ar trebui mai mult să fim 
fericiţi? De ce te-ai întristat? Ce-i cu tine? 

— Nimic, Alex. Mai bine să căutăm alt nume... 

— A Sperantei? tatonă el. 

— Da, admise ea deloc entuziasmată. Cred că-i mai 
bun. E mai potrivit... Deşi sună şi cuvântul ăsta ca ceva 
scos din uz, declasat. De ce oare, Alex, multe cuvinte 
sună aşa de nepotrivit şi nu mai servesc conţinutul pe 
care-l exprimă? 

— Probabil c-au fost prea mult folosite fără conţinutul 
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de care spui. S-au devalorizat şi cu timpul oamenii nu mai 
cred în ele. Se ruşinează, cum ne-am ruşinat chiar noi 
acum, sau le este din ce în ce mai greu să le pronunţe. 

In timp ce Alex scrijela suprafaţa netedă a stâncii, 
desenând cu foarte mare atenţie fiecare literă din cele 
două cuvinte, ea încă preocupată continuă ideea: 

— Ştii că acelaşi lucru mi l-a spus într-o zi şi profesorul 
Sazian? Aproape cu aceleaşi cuvinte. Nu mai rețin precis 
despre ce cuvinte discutam... In orice caz tot despre nişte 
cuvinte . mari şi  devalorizate. Te superi, . dacă-ți 
mărturisesc că în zilele astea, cât am stat singură, m-am 
gândit din când în când şi la el? 

Alex se îndepărtă câţiva paşi şi îşi admiră preocupat 
opera. Literele cărămizii erau destul de vizibile până la 
prima ploaie. Zise fără să-şi mute ochii de pe stâncă: 

— Incă o dată, bravo, domnişoară lrina! Mi-o mai şi spui 
de la obraz. Acum câteva clipe mi l-ai pârât pe Lavriu că 
te-a cerut de nevastă şi uite, că am trăit să aflu că te 
gândeşti şi la alţii. La mine nu te-ai gândit deloc?! 

— Tu mi-ai ocupat tot timpul. M-am gândit atât de mult 
la tine încât n-am avut când să mă duc la mormântul 
tatei... Şi pe el l-am iubit foarte mult, Alex. L-am venerat. 
Poate şi pentru faptul că a stat atât de puţin cu noi. A 
rămas de foarte timpuriu undeva în trecut, iar eu am avut 
suficient timp să-i clădesc legenda. 

— Despre tatăl tău nu mi-ai povestit decât mici frânturi. 
Ce s-a întâmplat cu el? 

Irina îşi luă rucsacul de jos şi îl îndemnă să facă la fel 
cu geamantanul lui. 

— Altă dată, Alex. Acum e târziu şi despre el am prea 
mult de povestit. Ar fi mai bine să mergem. Simt că iar mi 
se face teamă de pustietatea asta de aici. Parcă am fi pe 
alt tărâm, unde încă n-a ajuns picior de om. 

— Noroc de cărarea asta, observă Alex şi îşi ridică cu 
oarecare părere de rău geamantanul. 

Printre vârfurile ascuţite ale brazilor trecu un fior urmat 
de zbaterea rapidă a unei egrete. Pe moment limpezimile 


128 


Insula 


statice ale  maiestuosului tablou  reverberată cu 
sensibilitate, apoi totul reintră în normal. 
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SUPĂRATĂ CĂ-ŞI PIERDE DUMI- 
nica în aşteptări sterile îşi impută faptul că ratase fără să- 
şi dea seama cel mai potrivit moment de a-l invita pe 
Alex la ea acasă. La întoarcere, când a ajutat-o să 
coboare din şalupă, în timp ce toţi ceilalţi mai urmăreau 
fascinaţi depărtarea luminată de reflector, cam pe unde 
presupuneau ei că ar fi existat până nu de mult insula, 
Alex s-a oferit să o conducă spre casă. Era, gândea ea 
acum, cel mai bun prilej să-l invite sus. Cert este că în 
clipa când s-au despărţit în faţa blocului, îi trecuse prin 
minte un astfel de gând, însă se simţea frântă de 
oboseală şi complet golită de orice dorinţă, deşi 
acceptase cu plăcere propunerea lui de a o însoţi. 

Conştienţi că vor reedita una din plimbările lor pe malul 
fluviului, au desprins din întunericul ce-l aveau de 
străbătut panglica cenuşie. şi îngustă a falezei. Treptele 
care duceau spre poarta mare a şantierului încă nu se 
zăreau. Mergeau tăcuţi, obosiţi, frământaţi de aceleaşi 
gânduri şi întrebări. Alex aştepta probabil o explicaţie, 
oricât de sumară, de superficială ar fi fost, iar Irina 
întârzia să i-o dea. Nu pentru că n-ar fi vrut, ci mai mult 
din cauza timpului ce i se părea extrem de scurt, meschin 
şi nepotrivit pentru o astfel de explicaţie. Calculă că 
oricât de încet ar fi mers până în faţa blocului unde 
locuia, nu putea face mai mult de un sfert de oră. Şi într- 
un sfert de oră nu avea cum să-i expună lui Alex absolut 
toate motivele, gândurile ei de atunci, frământările prin 
care a trecut şi au determinat-o să ia o hotărâre pe care 
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imediat a regretat-o. Mai era şi starea sufletească în care 
se găsea, furtuna ce se stârnise în ea datorită întâlnirii 
inopinate cu Alex, extenuarea, faptul că nu se putea 
concentra. Absolut toate argumentele ei atât de bine 
chibzuite, pregătite minuţios în nesfârşitele-i nopţi reci şi 
de singurătate, pentru un astfel de moment, nu i se mai 
păreau demne nici măcar să fie enunțate. Deveniseră 
dintr-odată ridicole, nesemnificative, devalorizate. După 
cum, constatase ea cu o seară în urmă, foarte lucidă, în 
timp ce Alex tocmai se oprise în dreptul cheiului unde 
fusese farul, că nici ei nu-i mai erau atât de clare, de 
valabile, motivele care au convins-o atunci să se despartă 
de el şi să se căsătorească cu Lavriu. 

Fâşia albicioasă a asfaltului falezei, cam la o sută de 
metri înaintea lor, se zărea întretăiată de nişte umbre mai 
închise la culoare şi ea gândi că acolo trebuie să fie 
treptele ce coborau spre ‘şantier. Treptele pe care le 
coborâse ea ultima dată aproape în fugă, speriată fiind, 
când văzuse oamenii adunaţi în dreptul farului, care 
priveau la ceva, căzut jos, la picioarele lor, înnebunită de 
gândul cumplit ce-i trecuse prin cap şi-i întunecase 
judecata, mai ales că văzuse cabina macaralei, goală, 
spânzurată fragil deasupra valurilor, cu uşiţa deschisă, 
sclipind strâmbă şi în voia curenților ca aripa de sticlă, 
ruptă, a unei mici insecte. Se ruşină iarăşi, ca şi atunci, 
când smulgând de hainele oamenilor care nu vroiau să-i 
facă loc, constatase cu uşurare că trupul inert de jos nu 
era al lui Alex. 

— De ce-or fi dărâmat turnul? se trezi ea întrebându-l. 

— Îmbătrânise prea mult şi devenise inutil. Acum 
vapoarele au staţii radar. Nu se mai orientează după 
sclipirile lui. Şi nici bătrânul Ferega.n-a mai fost ca să-l 
apere susţinând că-i construit de pe vremea turcilor. 

— Mi se pare nedrept ca ceea ce este bătrân să fie 
considerat nefolositor şi să dispară fără nicio urmă, zise 
ea cu vocea foarte slabă. 

— Nu întotdeauna, constată el sec. Şi apoi a fost nevoie 
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de spaţiul ăsta pentru altceva... A trebuit să se extindă 
docul pentru vapoare mai mari. Intre timp s-au schimbat 
multe. 

Irina tresări. Alex îşi luase ca punct de plecare vara 
petrecută împreună, timpul care le aparținuse deopotrivă, 
a cărei valoare pentru ei era unică, de necontestat. De 
atunci până acum se schimbaseră multe. 

— Numai apa din dreptul ăsta, care a fost.a farului, 
întări ea, a rămas tot neagră. 

Alex privi pentru o clipă întunecimea plumburie a 
fluviului, atent, ca şi cum descoperise o zbatere albă, 
fugară. Dar asta nu dură decât o foarte scurtă clipă. Se 
întoarse spre ea şi zise stăpân pe sine: 

— Aşa este. A rămas tot neagră şi învolburată. Aici va 
rămâne întotdeauna aşa, se îndepărtă el cu bună intenţie 
de firava ei insinuare, fiindcă sub cheiul pe care stăm 
acum se află nişte sorburi puternice care alimentează 
şantierul cu apă. 

— Să mergem, Alex. Probabil că din cauza oboselii mi 
s-a făcut frig şi nu prea mă simt bine. 

Au urcat treptele falezei spre oraş, foarte grăbiţi. 
Fiecare cu impresia că dacă se grăbeau să străbată 
faleza, care de atâtea ori li se aşternuse docilă la picioare, 
îşi vor pierde urma, iar amintirile care de fapt le purtau cu 
ei, nu-i vor mai găsi. Lucru care se dovedi inutil. La un 
moment dat, Irina îşi încetini pasul şi vru să-l întrebe 
ceva. Se răzgândi. 

— După ce ai plecat din oraş, am mai rămas până 
toamna. Apoi mi s-a ivit un prilej neaşteptat şi am plecat 
şi eu. Cred că asta ai vrut să mă întrebi, nu? Ce am făcut 
după ce ai plecat tu. Pe bătrânul Ferega nu-l mai 
înţelegeam deloc, reluă Alex. Nu mai suportam căsuţa, 
petuniile lui care nu mai aveau niciun fel de anotimp. 
infloreau anapoda, tot timpul anului, parfumul lor 
începuse să mă otrăvească. Cât timp fusesem împreună 
lucrurile aveau un rost al lor, păreau fireşti, logice. 
Consideram fireşti aiurelile bătrânului despre marea lui 
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plecare într-un. larg necunoscut de ape imaginea 
neterminată şi decrepită a Istanbulului, faptul că străduţa 
Pantelimon dispărea încetul cu încetul, lăsând loc noului 
oraş. 

M-am hotărât să-mi reiau viaţa pe care o dusesem 
înainte de a te cunoaşte. Mi-am căutat prietenii. Niciunul 
nu mai era. Afane dispăruse în cremenea munţilor lui. 
Pictorul, fără Afane alături de el, devenise închis, nesigur 
în tot ce făcea, tablourile lui îşi pierduseră din ineditul şi 
strălucirea de altă dată. Probabil că se petrecuse ceva cu 
el sau cu mine fiindcă mă cam ocolea. 

Eram atât de dornic de prietenia lor, încât într-o zi mi- 
am luat inima în dinţi şi i-am făcut o vizită doctorului 
Herima cu speranţa absurdă că-l voi regăsi pe Mihael, cel 
dintotdeauna entuziasmat de performanţele nebunilor 
săi. Nu-i purtam niciun fel de pică pentru că într-un fel te 
ajutase să trădezi vara noastră. Eram numai supărat 
pentru că îmi lipsea, ca prieten, nu-l mai găseam atunci 
când aveam nevoie de prietenia lui. In renumita lui 
cameră se instalase o masă de biliard la care nimeni n- 
avea timp să joace măcar o partidă. Din tavan, fecioarele 
acelea neruşinate se uitau triste la masa de biliard, ca la 
un câmp verde, necosit. Doar atât. 

Atunci mi-am amintit de Râpea. Prietenul meu de 
altădată, Râpea, cu dorul lui de a ajunge odată şi odată la 
el în sat, care era şi satul meu, unde zicea el că-l aşteaptă 
o fată, pe care eu n-am cunoscut-o însă o iubeam numai 
din spusele lui, ce-mi erau de-ajuns, mai ales atunci când 
se îmbăta şi-i ruga frumos pe oameni, ca nimeni altul, să-l 
ajute şi oamenii nu ştiau cum. Nu l-am mai găsit nici pe 
el. Faptul că nu l-am mai găsit, l-am considerat o răsplată 
cuvenită. Eram. pedepsit şi meritam pedeapsa. Eu 
fusesem acela care-l abandonasem pe Râpea, cu tot 
noianul lui de vise şi implorări, poate atunci când avea 
mai mare nevoie de un prieten. 

Ca să nu mă preocupe prea mult singurătatea, 
munceam. Am muncit un timp de care nu mai vroiam să 
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tin seama până la epuizare. Doream să fiu cât mai obosit, 
cât mai ocupat cu diverse munci, ca să nu am timp 
pentru singurătatea care îmi ţinea tovărăşie. Aici am 
greşit. Fără să-mi dau seama, indirect, le aruncam 
oamenilor în faţă, tovarăşilor mei de şantier, necazul meu 
de care nu erau cu nimic vinovaţi, mai ales că simţeam 
permanent o anumită afecţiune din partea lor, o afecţiune 
căreia eu nu vroiam să-i răspund. Mă încăpăţânam să nu 
o iau în seamă. Ştii că lucram în trei schimburi... Unul 
dintre băieţi îşi întemeiase o familie, era foarte preocupat 
de treaba asta, nevastă-sa îi născuse un băieţel şi lui îi 
venea mai tot timpul să se ducă acasă şi să-i privească. 
Din această pricină suferea cumplit. Mă zăpăcise 
povestindu-mi despre ei. Asta m-a făcut să mă angajez 
faţă de el să-i lucrez câteva schimburi. Măcar până când 
se va convinge că cei de acasă sunt sănătoşi şi-l pot 
aştepta să vină de la muncă. In fine. Asta a durat doar 
câteva zile. Apoi m-am hotărât să nu mai cobor din 
nacela macaralei. Îmi venise ideea trăsnită să verific dacă 
oamenii au habar de existenţa mea. Vroiam să-i încerc, să 
le verific sinceritatea. Nacela nu mi se părea atât de 
incomodă. Într-un fel devenise cochilia mea, casa mea din 
spate care mă proteja, mă ascundea de gândurile mele. A 
fost o idee prostească, fără niciun rost. Ce a fost într- 
adevăr bun în acel timp al claustrării mele voite a rămas 
consemnat pe un petic de cer ivoriu, ce-l întâlneam în 
fiecare dimineaţă şi spre care expediam scrisorile mele 
de dragoste. Unde mai pui că seninul lui adânc, odihnitor, 
îmi amintea de un alt petic de cer, un cer sclipitor, 
precum ochiul de cleştar al unei fântâni adânci, desenat 
de vârfurile încremenite ale unor brazi. Doar îmi cunoşti 
obiceiul... Scrisorile pe care ţi le-am trimis şi pe care tu, la 
început, le-ai considerat depăşite, anacronice, 
rămăseseră pentru mine singurele dovezi materiale ale 
iubirii noastre. Simţeam nevoia de a strânge cât mai 
multe astfel de dovezi. De aceea am început iarăşi să-ţi 
scriu. Nu-ţi cunoşteam adresa şi nici nu intenţionam să-ţi 
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expediez vreo scrisoare din cele concepute de mine acolo 
sus în nacela suspendată deasupra apei fluviului. Cred, 
zise Alex uşor afectat, că acelea au fost cele mai inspirate 
şi frumoase scrisori din câte ţi-am adresat vreodată! 
Martor mi-a fost doar peticul acela ivoriu de cer. 

Ţi-am spus că ideea mea de a rămâne un timp sus a 
fost prostească, fiindcă nu i-am apreciat îndeajuns pe 
oameni. În clipele lungi, când simţeam cochilia mea 
apăsându-mi dureros umerii şi spatele, deşi nu-mi plăcea 
să recunosc nici măcar în sinea mea, priveam la oamenii 
de jos, la forfota lor continuă după treburile şantierului şi 
mă gândeam că deja mă izolaseră în uitarea lor pe o 
insulă pustie, că nimeni nu-şi mai aducea aminte de 
mine. Mişcările gâtului macaralei se produc de la sine, 
blocurile mari de oţel se aşază cuminţi acolo unde le este 
vrerea, nicidecum datorită fibrei mele încordate până la 
durere, a dorinţei de a-i înşela că totul este normal şi n-au 
decât să mă uite definitiv. Greşisem în privinţa lor, fiindcă 
după plecarea meşterului Ferega nu-mi mai căutasem alt 
punct de sprijin. Considerasem cu de la sine putere că 
bătrânul era de neînlocuit. 

A treia sau a patra zi n-am mai rezistat. Tremuram ca o 
vargă şi nu mai aveam aer. Am încercat să deschid una 
din ferestruicile cabinei şi n-am mai reuşit. Când am privit 
spre cerul meu ivoriu, nu l-am mai văzut. Dispăruse. 
Atunci m-am prăbuşit. 

Când şi-a revenit, Alex constată cu greu că se afla într- 
o cameră unde nu intrase niciodată. Ceva mài încolo 
şedea un bărbat negricios la faţă care fuma şi expedia 
fumul cu dexteritate prin deschizătura unei ferestre. Un 
timp s-au privit. Cam cât i-a trebuit omului să-şi termine 
ţigara, să arunce chiştocul prin deschizătura ferestrei şi 
să gonească restul de fum afară. Apoi se întoarse spre el 
şi-i zâmbi complice. Zise: 

— Dacă află că am fumat aici, mă ceartă. Directorul 
ăsta nu fumează şi-i un capsoman cu fumătorii. Dar e mai 
bine că e un capsoman. 
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Alex îşi roti privirea şi descoperi un birou masiv şi 
elegant cu trei telefoane pe el. Biroul era cam la trei paşi 
în faţa lui. Un frigider într-un colţ, nişte draperii verzi, 
grele şi o mochetă maronie cam roasă în dreptul biroului. 
Până acum nu intrase în biroul directorului despre care 
omul negricios ‘spusese că-i un capsoman, într-un fel 
anume, ca şi cum l-ar fi alintat. El se găsea într-un fotoliu 
larg, cu ceafa rezemată de spătarul lui mare şi gros. Omul 
îşi trase scaunul pe care şedea mai aproape de el. Avea 
vocea groasă răguşită şi lui Alex nu-i plăcu. 

— Vezi, mă? Câtă treabă avem noi şi eu mi-am găsit 
timp să mi-l pierd cu capsomani de-alde tine. 

Alex nu zise nimic. Reflectă că şi el este capsoman şi 
că alţii sunt nevoiţi să-şi piardă timpul cu el. După tonul 
omului din faţa lui nu ştia totuşi dacă şi în cazul său era 
bine să fie capsoman. 

— Acum ar fi trebuit să te cert pentru tâmpenia care ai 
făcut-o, dar m-a rugat meşterul să te las în pace. Mi-a zis 
că până la urmă ai să-ţi dai singur seama... Ce-ai avut, 
mă, făcu totuşi o derogare omul, cumva te-a bătut tabla 
încinsă la cap? Cum de ţi-a venit în minte să stai atâta 
timp acolo? 

Alex se uită la el şi îi veni greu să vorbească. Îl durea 
capul înfiorător. Reuşi să întrebe: 

— Care meşter? 

— Ferega! exclamă omul. Cum care?! Mi-a zis că eşti 
necăjit şi să te lăsăm în pace. Pe mine mă cunoşti? 

— Da, răspunse Alex între două ape. 

— Gata! Atunci e în regulă, dacă mă cunoşti, se grăbi el 
să-l oprească, ca şi cum i-ar fi fost teamă ca nu cumva 
băiatul să-i spună că nu-l cunoaşte. Ferega, reluă el tot 
aşa de repezit, mi-a zis că vrei să pleci într-o excursie. 
Cum că ai vrea să te îmbarci pe un vapor. Un vapor mare 
şi alb pe care el l-a aşteptat de mai mult timp şi în sfârşit 
este pregătit să-şi ridice ancora. |ţi cedează locul lui. Aşa 
mi-a zis meşterul să-ţi transmit. El rămâne acasă şi te va 
aştepta să te întorci... Ei, ce zici? 
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— Bătrânul nu ştie ce spune, răspunse Alex reţinut, în 
timp ce prin cap îi treceau alte cuvinte mult mai grele. 

— lar eu dacă i-am dat crezare, înseamnă că ceva nu 
este în regulă şi cu mine. Nu? îl luă din scurt omul. 

— N-am spus asta, se apără Alex. Cinstit să fiu, nu prea 
ştiu ce să cred. Abia reuşesc să mă adun, să-mi pun ceva 
ordine în gânduri. Mă simt ca un om deposedat de 
speranţă, care dintr-o dată şi-a primit absolut totul 
înapoi... Deşi în cazul meu este imposibil să primesc tot 
ce mi s-a luat. 

— Poate că din vina ta ai pierdut ceea ce pretinzi că ai 
pierdut. 

Alex se uită prin el şi omul se foi nervos pe scaun. Nu-i 
convenea ceva. Pe moment deveni nervos. Zise cu vocea 
lui răguşită: 

— Nu-i treaba mea să aflu ce-ai pierdut sau dacă ţi s-a 
luat ceva pe nedrept... Mai bine ai reflecta: cu toată 
mintea la propunerea care ţi s-a făcut. Vaporul există. 
Aşteaptă să pornească în larg. Este cel mai alb şi cel mai 
frumos din câte am văzut în viaţa mea. Dacă aş putea, se 
avântă omul, l-aş lua într-o batistă curată, ca pe un 
fluture alb şi l-aş păstra numai pentru mine să-mi desfete 
ochii. 

Până atunci nu se gândise niciodată la o astfel de 
alternativă. Nu reţinea să-i fi spus vreodată lui Ferega că 
doreşte să plece din oraş şi mai ales că intenţionează să 
se îmbarce pe vreun vapor. N-ar fi avut niciun sens. Işi 
avea meseria lui, viaţa lui, atâta timp în faţă pentru a-şi 
face alţi prieteni. Pentru el lumea nu se putea rezuma 
numai la ceea ce cunoscuse până atunci. Şi apoi nu era 
deloc dispus să evadeze. Lui i se propunea să plece şi nu 
ştia ce trebuie să facă. Ar fi vrut să-i spună toate astea 
omului din faţa lui, însă gândi că nu avea niciun rost. 

— Ştii că după boacăna asta te bucuri în continuare de 
aprecieri excelente? 

— Adică? întrebă contrariat Alex. 

— Toţi te ştiu şi te laudă... 
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— Cam vag vă exprimaţi, şi la modul general, zise 
dezumflat Alex. Mă laudă, pentru ce anume? In ce sens? 
Şi dacă sunt atât de apreciat de ce nu mi s-a spus înainte 
de a face boacăâna, cum v-aţi exprimat dumneavoastră? 
Şi în fond, ce mă interesează toate astea? 

Celălalt îi atrase atenţia. 

— Vezi cum eşti? Oamenii te iubesc şi dumneata! 

Se scotoci grăbit prin buzunare şi scoase o ţigară 
mototolită pe jumătate scuturată. O privi trist, apoi se 
uită la pereţii albi ai încăperii. şi în cele din urmă o aruncă 
prin deschizătura ferestrei. Repetă şi mai necăijit: 

— Vezi cum eşti? Am aflat adineaori de la băieţi că ai 
fost propus să faci parte dintre cei care vor însoţi vaporul 
în probele de marş pe mare. Mi-au zis că te pricepi teribil 
la vinciuri. Este vorba de „Calatis”... 

Alex îl privi nedumerit. Încă nu-şi venise complet în fire. 
Celălalt îl observă. Spuse puţin enervat: 

— Vaporul... Ei, drăcie! Dar de unde eşti, mă, 
capsomanule?! Ultimul vapor. Cel care aşteaptă în radă. 

— Ei, şi ce vină am eu în toată treaba asta? făcu 
indiferent Alex. 

Omul se ridică în picioare. Nu mai suporta atitudinea 
celuilalt, faptul că el îi adusese o veste bună şi nu l-a 
impresionat în niciun fel. Vroia să iasă din cabinetul 
directorului şi să fumeze. 

— Gata! Hai! Scoală, că n-ai nici pe dracu! Mâine 
plecăm. Merg şi eu cu tine. Deşi sunt mai bătrân, însă 
ăştia zic că mă pricep teribil la motoare. Aşa o fi, dacă zic 
ei. Hai, mă, odată! Nu-l mai aşteptăm pe director. Văd că 
întârzie şi ţi-ar fi spus şi el tot cam aceleaşi lucruri. Numai 
că eu te-am gâdilat şi între coarne. 

— Aşa am ajuns, tot prin recomandarea altora să 
cunosc marea şi să mă îndrăgostesc de ea ca de o 
femeie, reveni Alex de pe drumul îndepărtat al gândurilor 
lui. După ce m-am prăbuşit în nacela încinsă a macaralei, 
m-am trezit în cabinetul directorului şantierului, ca cineva 
să-mi propună să cunosc marea, alte orizonturi. Tot aşa 
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te-am cunoscut. şi pe tine... Mi te-a arătat doctorul 
Herima. Mică, speriată, într-un halat vişiniu din molton, pe 
o bancă într-un parc pustiu dintr-un spital. Acum îmi pun 
toate speranţele în prietenia ei... 

Se întoarse spre ea. Aproape îi ieşi în faţă şi o apucă de 
braţ. O întrebă privind-o foarte atent: 

— Mai ai cumva certificatul nostru de căsătorie eliberat 
de trăsnitul ăla de Afane? 

Îşi simţi vocea vibrându-i şi îşi auzi cuvintele rostite cu 
un patetism nefiresc. | se făcu ciudă-pe el. In clipa aceea 
se simţea foarte slab. 


Când au ajuns dincolo de colina de brazi şi în faţa lor 
apăru Casa moşilor, începuse să se însereze. Casa părea 
un palat miniatural, cam dărăpănat, din piatră cenuşie, cu 
două turnulețe strâmbe şi cu acoperiş din şindrilă. De 
emotie, Irina l-a apucat pe Alex de mână. Priveliştea era 
fantastică. Muntele, casa, poiana cu stâncile albe, 
presărate până în valea întunecoasă a unui pârâu 
căpătaseră nuanțele ruginii şi de roşu aprins ale cerului 
dinspre apus. Nu-i rămânea decât să fie uimită. 

— Deci asta e Casa moşilor, zise ea. Seamănă cu opera 
unui arhitect excentric fără simţul realităţii. 

— De ce spui asta? întrebă Alex. 

— Nu ştiu... Uită-te la turnurile alea caraghioase. La ce 
i-or fi trebuit?! Par cumplit de nelalocul lor şi inutile. 
Numai dacă cel care le-a vrut înălțate. A avut iniţial 
gândul să construiască un castel de dimensiuni obişnuite 
şi în cele din urmă nu şi-a putut permite o astfel de idee. 
Din cauza asta am zis că arhitectul a fost un tip 
extravagant. Sau stăpânii casei au avut drept model 
desenul unui copil. Cred că de aici au plecat... 

Alex n-o mai asculta. Se îndreptă în fugă spre o 
cărăruie mult mai îngustă decât cea pe care merseseră, 
care ducea şerpuind spre Casa moşilor. La capătul cărării 
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ce se lăţea mai mult în faţa casei îi aştepta Afane. Avea 
pe el doar o cămăşoaie grosolană din in, cenuşie şi lungă 
până spre genunchi. Barba îi crescuse ca o tufă sălbatică, 
încâlcită şi aurie pe alocuri, cu resturi de ipsos şi aşchii de 
piatră prinse în firele de păr. Şi-o tot mângâia în neştire şi 
semăna cu un arhanghel rebel şi nebun. Irinei i se păru şi 
mai mare, mai înalt, decât atunci în seara când s-a furişat 
neştiută de nimeni pe uşa întredeschisă a atelierului. 

Îi îmbrăţişă zgomotos, cuprins de-o afecţiune sălbatică, 
ce numai lui îi stătea bine şi cu gesturi largi, dând amplu 
din braţe, cu o anumită eleganţă, îi invită, într-adevăr, 
precum un prinţ sărăcit, în castelul lui cu glorii apuse. 
Irina cuprinse dintr-o simplă ochire intrarea largă, apoi 
ferestrele ferecate, cu obloane, şi se stabili la ideea că 
numai Afane putea să fie autorul unei astfel de case sau 
în cel mai rău caz, reveni ea, tatăl acestuia, tot un om 
extravagant, dacă trebuie: să ţină seama de faptul că 
sculptorul numeşte ponositul şi micul castel, Casa 
moşilor. 

Afane râdea zgomotos şi-i îmbrăţişa întruna, ochii îi 
străluceau scăldaţi într-o lumină curată. Dorea să-i pună 
la curent cu toate cele petrecute de când el plecase din 
oraş, ce făcuse între timp, le arăta într-o continuă agitaţie 
casa care în interior părea mare, depăşea cu mult 
dimensiunile meschine de afară. Irina admiră lespezile de 
toate culorile din odaia centrală care, după spusele 
nebunului de Afane, ţinea loc de salon. Camera era 
nelocuită. Peste tot se găseau împrăştiate coli mari de 
hârtie, cartoane mâzgălite în tuş sau în cărbune. Pe o 
masă lungă din scândură groasă de brad se aflau 
îngrămădite tot felul de machete din lut şi ipsos, din 
piatră albă, calcaroasă. Incă ţinându-i cu bagajele în 
mână, trăsnitul de Afane le arăta machetele care 
înfăţişau oameni cu braţele şi picioarele mari, puternici, 
răsăriţi parcă din munţi, din munţii Bucovinei pe care el 
avea de gând să-i cioplească, să trezească din tăcerea lor 
de cremene nişte uriaşi. Era vorba de un proiect grandios, 
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zicea el, care ar fi putut fi realizat aproximativ într-o sută 
de ani, dacă nu în şi mai puţin timp. Se referea la aceşti 
ani ca şi cum în mintea lui ar fi fost vorba de o 
săptămână, ba mai puţin, de o zi, aruncând cu 
dezinvoltură în stânga şi-n dreapta sutele de milioane de 
clipe, dacă era: nevoie chiar şi clipele cuprinse într-o 
eternitate, împroşca mărinimos cu puţinul timp al vieţii 
sale umerii giganţilor concepuţi de el să aibă ochii formaţi 
din lacuri limpezi şi albastre, lacuri reci de munte, care să 
fie văzute din înaltul cerului de la zeci de kilometri. 

— Aşa i-am gândit! decretă el. l-aş contura, le-aş 
împrumuta din tăria şi puterea muntelui, le-aş da 
personalitatea  veşniciei... În fond, copiii mei, ce 
reprezintă o sută de ani?! Trec repede ca gândul şi 
oamenii abia au timp să răsuifle. 

Zilele petrecute la Casa moşilor i se păruseră Irinei un 
timp ireal, absurd, fantastic. Dintr-un colţ al sălii unde-şi 
instalase Afane atelierul, urca la etaj o scară cioplită 
foarte ingenios, în spirală, dintr-un buştean de stejar de 
dimensiuni apreciabile. Sculptorul le rezervase camera de 
sus. Irinei îi plăcu camera. Mirosea a var proaspăt şi a flori 
de munte. De jur împrejur pereţii erau acoperiţi cu 
scoarţe înflorate, bucovinene, iar mobilierul simplu, de-o 
sobrietate firească, impunea respect şi o tăcere anume. 

Afane nu-şi mai vedea capul de treabă. Toată ziua 
cioplea piatră. Când era înnourat şi ploua, se retrăgea în 
casă şi modela în lut şi ipsos alţi uriaşi. Insă dacă timpul 
era frumos, bătea toată ziua cu un baros imens în stâncile 
din jurul casei. Stâncile din poiană păreau rostogolite 
dintr-un car ceresc şi el vroia să le însufleţească. Aşa le 
spunea el. Câtorva deja reuşise să le imprime nişte linii, 
volume şi forme umane. Plimbându-se printre ele, lrina 
descoperea când torsul unei femei, o înclinare gingaşă a 
unui cap, când o îmbrăţişare pătimaşă sau un surâs. 
Stâncile sub puterea loviturilor de baros ale lui Afane se 
preschimbau în oameni. Alex începuse să-l ajute la cioplit 
ca pe timpul când lucrau în atelierul din oraş. Irina îi 
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urmărea de la distanţă. Nu se amesteca în treaba lor. Era 
preocupată mai mult de ea. De câtva timp, mai ales 
nopţile, primea din ce în ce mai des acele mesaje 
interioare. Dacă se întâmpla ca mesajele să întârzie, intra 
în panică, nu se mai simţea ocrotită şi se aştepta în fiece 
moment să revină criza. 

Ar fi fost păcat de splendoarea acelor zile, când ei doi 
se descopereau mereu alţii şi totuşi aceiaşi, cu tainiţele 
preapline ale iubirii. Afane era un nebun fermecător. In 
fiecare zi le scornea noi prilejuri de a se bucura. că sunt 
împreună. Lăsându-le impresia că este foarte mult prins 
în treburile lui, îi urmărea clipă de clipă. 

Uitând de telefonul ce-l aştepta de la Alex, de faptul că- 
şi petrecuse aproape o duminică întreagă în retrăiri 
răzlețe ale unui trecut care-i aparţinea doar fragmentar, 
cu ochii închişi, lrina se lăsă în continuare în voia 
amintirilor cu plăcerea subtilă, narcotizantă, a continuării 
unui vis frumos în pragul trezirii. 

Reedită dimineaţa unei anumite zile strălucitoare 
petrecute la Casa moşilor. Ziua cununiei lor. Afane intrase 
tiptil în camera unde ei încă dormeau şi aşezase pe 
spătarele înalte a două scaune veşmintele lor de mire şi 
mireasă, cum avea să le explice el mai târziu. Lui Alex o 
cămaşă ţărănească, albă şi aspră din in topit, largă la 
mâneci şi un chimir de muntean, ei, o maramă din 
bumbac cu dungi din borangic galben şi o ie înflorată. Pe 
jos, de la pat până la uşă, pardoseala odăii era presărată 
cu flori mărunte, abia culese, cu mărgăritarele dimineţii 
încă strălucind pe frunze şi petale. Când s-au trezit, 
neştiind ce să facă, au râs. Ce-l apucase oare pe nebunul 
Afane? S-au privit nedumeriţi, când Afane, impunător, a 
intrat în cameră, îmbrăcat şi el într-o cămaşă albă. Fără 
niciun cuvânt i-a luat de mână cu solemnitate şi i-a 
condus afară, la izvorul din valea Casei moşilor unde le-a 
spus să se îmbăieze fiecare. Să-şi spele mâinile şi faţa. 
Muţi de uimire, simțeau că marele Afane îi pregăteşte 
pentru un eveniment important şi se supuneau la tot ce le 
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zicea el poruncitor. Nu vroiau sau nu puteau să tulbure 
vraja ce-i cuprinsese, se lăsau copleşiţi de momentul 
acela unic prin nefirescul lui. 

Ploua cu soare, apa cristalină a izvorului îi înfiora, din 
trupurile lor frumoase ieşeau aburi înmiresmaţi. Era într-o 
duminică, ziua îşi scutura peste ei lungi fire de beteală 
aurie, undeva într-un sat din valea muntelui se auzea 
dangăt. de clopot, iar ei, mirii, fascinaţi, păşeau spre un 
altar văzut numai de ei, înălţat cu bună ştiinţă din 
dragostea nebunului Afane pentru tinereţea lor, aureolat 
de făcliile vieţii lor abia începute. 

Sculptorul îi cunună cum se pricepu şi el mai bine. Totul 
era susţinut de sobrietatea ce o impunea. Le puse 
aceleaşi întrebări pe care notarul le pune tinerilor în astfel 
de situaţii şi după ce-şi mai dădu importanţă timp de 
câteva minute îi declară căsătoriţi, uniţi pentru totdeauna 
în faţa legilor făcute de oameni şi ale pământului. Le dădu 
şi câteva sfaturi. Irina nu mai reţinea ce anume îi sfătuise, 
însă rămăsese cu ideea că le spusese ceva foarte 
important. In cele din urmă le înmână, fără să piardă o 
clipă nota de solemnitate ce caracterizase întreaga 
ceremonie, o şindrilă albă de brad unde erau scrise 
numele lor cuprinse în conturul unei inimi şi dacă Afane 
nu s-ar fi comportat atât de grav, ei ar fi zis că-i o joacă 
de copii, ceva efemer, destinat uitării. Insă el îi privi 
adânc în ochi, ca pentru luare aminte, şi le recomandă să 
păstreze şindrila deoarece era singura mărturie a zilelor 
de la Casa moşilor. Era certificatul lor de căsătorie, datat 
cu acea zi, autentificat de marele şi anacronicul sculptor 
Afane, unica autoritate de care ei trebuia să ţină seama. 

Privită de la distanţa anilor trecuţi, ziua aşa-zisei lor 
căsătorii i se părea Irinei mult mai strălucitoare decât 
fusese în realitate. Intre timp totul căpătase alte 
dimensiuni în mintea ei. 

In momentele de singurătate, lrina revenea adeseori 
asupra unor imagini sau întâmplări de atunci, de fiecare 
dată adăugând ceva, o nuanţă de strălucire, de neadevăr 
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convenabil, evita şi dădea uitării ceea ce nu-i plăcuse, 
opera mici retuşuri, mici modificări, toate la un loc, după 
nenumăratele reveniri, dându-i iluzia unui alt timp, a unei 
alte realităţi. Aşa se face că după amiaza acelei zile pe 
care au petrecut-o toţi trei în satul din apropiere, ca 
urmare a invitaţiei făcută de sculptor, în memoria ei 
căpătase un spaţiu mult mai larg. Mica petrecere 
organizată de Afane în cinstea lor la hanul din. marginea 
satului, cu toate amănuntele de atunci, se preschimbase 
treptat, ca prin farmec, într-un vis frumos, de neuitat. 

Ziua aceea avea să rămână cel mai luminos punct de 
referinţă în toate amintirile sale. Apoi la Casa moşilor au 
urmat alte zile. 

Fără altă atribuţie, decât aceea de a menţine ordinea în 
casă, Irina avea suficient timp să facă scurte plimbări în 
împrejurimi. Ştia că astfel de deplasări pe jos îi erau 
necesare şi se simţea foarte bine când obosită se întorcea 
la ora prânzului sau seara acasă, unde bărbaţii o aşteptau 
ca pe o bucurie a lor. O întrebau pe unde a mai hoinărit şi 
dacă în calea sa a mai întâlnit şi alţi oameni mult mai 
viteji, mai înţelepţi şi mai frumoşi decât ei doi. Râdeau 
toţi şi era bine. Uneori Irina se ducea în Poiana speranţei, 
cum botezaseră ei micul platou, unde se opriseră la 
venire şi stătea ceasuri întregi pe iarbă contemplând 
cerul, vârful nemişcat şi statornic al muntelui, tăcerea din 
jur. Ploaia spălase de pe stâncă scrisul lui Alex şi de 
fiecare dată când se întorcea din peregrinările ei, căuta 
un prilej să-l roage pe sculptor să-şi facă puţin timp şi să 
cioplească în stâncă numele dat de ei acelei poiene. 

Într-una din seri, când stăteau în preajma focului din 
vatra de piatră a sălii mari, seara era ploioasă, sculptorul 
îi zise Irinei că mai sus de poiana botezată de ei, cam la o 
distanţă de vreo două ceasuri de urcuş s-ar afla un schit 
părăsit, din timpuri imemorabile, cioplit în stâncă. Pe el, 
unul, ca sculptor, l-a interesat acest lăcaş de cult şi de 
refugiu, ca fiind o lucrare extraordinară de artă. Artistul, 
veni el cu lămuriri, care nu putea fi decât un geniu 
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anonim a reuşit cu deosebită măiestrie să oblige soarele 
ca tot timpul zilei, pe căi neînchipuit de ocolite, aproape 
inaccesibile, să lumineze interiorul destul de complicat al 
construcţiei. El nu-şi putea explica cum a reuşit artistul 
sau mai bine zis constructorul anonim să rezolve acest 
lucru, ştiind foarte bine că lumina se propagă numai în 
linie dreaptă. 

— Ar. trebui văzut, conchise el. Este ceva inimaginabil 
de frumos. Pare făcut de cineva care a văzut mult mai 
multe decât i-a putut oferi lumea în care a trăit. De câte 
ori m-am învrednicit să urc poteca până acolo sus, de 
fiecare dată am avut cele mai ciudate trăiri. Tot timpul 
am avut sentimentul că era prezent, că se învârtea în 
preajma mea, îmi insufla anumite idei, mă învaţă câte 
ceva despre giganţii mei de piatră. Acolo sus, pretind să 
cred, am aflat sau am fost pe cale să aflu cu adevărat ce 
reprezintă dumnezeirea... : Omul acela care-a cioplit 
stânca, sunt convins că cioplind, a căutat ceva, un gând 
de-al lui, o veşnică întrebare la care ar fi vrut să afle 
răspunsul. Şi până la urmă a găsit ce a căutat sau a 
descoperit un alt drum spre o altă nedumerire a sa şi 
acest lucru i-a fost de ajuns. Setea, enunţă sculptorul dus 
pe gânduri, se poate alina cu apă dar şi cu puterea de a 
răbda, de a învinge răbdând. In fine... 

Afane tăcu. Flăcările focului îi modelau în lumina lor 
chipul cu mâinile încă nehotărâte ale sculptorului care 
frământa lutul gândind la o idee imperfect conturată. 
Reluă preocupat: 

— După mine, omul acela sau oamenii aceia care au 
săpat piatra, au reuşit să atingă perfecțiunea gândirii şi 
simţirii lor. Când mă voi decide să trec la realizarea 
proiectelor mele, va trebui ca un timp să mi-l petrec acolo 
sus pentru a înţelege cât mai mult din taina pietrei. 

Fără să-şi exprime vreun gând, vreo opinie, lrina hotări 
ca a doua zi să plece singură să viziteze locul despre care 
vorbea sculptorul. In noaptea aceea aproape nu reuşi să 
doarmă. Probabil sesizându-i intenţiile, Afane mai zise că 
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urcuşul este greu şi întotdeauna e bine să fie făcut în 
tovărăşia cuiva. 

Deşi răcoroasă şi plină de rouă, dimineaţa zilei 
următoare se dovedi limpede din primele ore, vestind un 
timp frumos, cu mult soare. Irina se învârti câtva timp 
prin casă, apoi: pe afară. Cei doi îşi reluaseră lucrul. 
Băteau cu barosul albit de praful pietrei la poarta unui alt 
voinic, cum spunea Afane, sau la fereastra zăbrelită a 
unei nimfe. Aşa că plecă tiptil, cu teama nejustificată în 
suflet că ar putea fi oprită. 

li reveni în memorie ziua aceea înşelătoare, care la 
început fusese frumoasă, ca mai târziu să înceapă să 
plouă, când singură şi extenuată reuşi să ajungă până în 
pragul intrândului din stâncă căruia Afane îi spunea că ar 
fi un schit din timpuri străvechi. Urcuşul îi luase cu mult 
mai mult de două ore. Se făcuse de amiază. Norii greoi 
care la început se aflau deasupra capului ei, i se târau 
leneşi şi neputincioşi la picioare. Cercetă în grabă şi fără 
un interes deosebit cripta cioplită în stâncă şi i se păru 
destul de grosolană, primitivă. Nu simţi nimic din fiorul 
înălţător ce-l creează o operă de artă, nimic din tot ce le 
spusese sculptorul că ar fi trăit el. Nu-l înţelegea. Făcuse 
acest drum anevoios ca în cele din urmă să constate că 
nu-l înţelege pe sculptor. Ziua era întunecată de norii grei 
de ploaie şi soarele despre care vorbise Afane că 
luminează schitul în chip inexplicabil, nu era nicăieri. 
Nicio lumină nu venea din jur să redea grotei strălucirea 
mirifică, celestă. 

La coborâre, gândi Irina, va face mai puţin, conştientă 
fiind că potecuţa devenise alunecoasă şi nu prea era 
recomandat să coboare. Ploua mărunt, ca o pudră fină, 
ploaie  mocnită. de munte. Mai -privi o dată nişa 
întunecoasă săpată în munte şi din nou se întrebă 
nedumerită ce anume găsise sculptorul extraordinar şi ei 
îi scăpa. Nu-l înţelegea. Pietrele mărunte, pisate de la 
baza stâncii luceau cu reflexe stinse roşcate din cauza 
ploii. Nu-şi luase nimic care s-o apere de ploaie. O 
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umbrelă sau un impermeabil. Dacă ar fi fost însoţită de 
Alex, ar fi aşteptat înăuntru, până s-ar fi oprit ploaia. 
Trebuia să plece imediat. Deja începuse să simtă jacheta 
udă lipindu-i-se de spate. Umerii o dureau. Inspiră adânc. 
De când se întorsese pe meleagurile copilăriei, constată 
că tăcerea muntelui o impresionează neplăcut, în jur era 
o linişte desăvârşită. | se strecurase în suflet o teamă 
ciudată pe care n-o cunoscuse până atunci. Se 
dezobişnuise să mai trăiască la munte. În câmpie 
zgomotele se propagă altfel, lucrurile au un sunet al lor; 
ce-l emit permanent. Invăţase să înţeleagă orice sunet şi 
răsuflare izvorâte din câmpie, îi restabileau echilibrul 
interior. În câmpie nu se simţise niciodată singură, deşi 
avusese multe momente când singurătatea i-a dat 
târcoale. 

incepu să coboare. După câţiva paşi se întoarse 
tresărind. Auzi în spatele: ei un zgomot. Văzu câteva 
pietre rostogolindu-se în dreptul stâncii. Câteva crengi 
uscate trozniră sub călcătura cuiva. Reţinuse observaţia 
făcută în subsidiar de sculptor că de fiecare dată, când a 
vizitat schitul, a simţit o prezenţă stranie, aproape fizică a 
unui om. Cercetă foarte atentă, cu inima bătându-i 
nebuneşte în piept. Nu descoperi nimic în întunericul 
verde de deasupra stâncii unde era săpată piatra. 
Probabil o vietate, gândi ea, şi-şi reluă coborârea. Cărarea 
alunecă la fiecare pas, era mult mai anevoioasă decât la 
venire, începu să simtă şi mai mult îmbrăcămintea udă în 
dreptul spatelui şi a umerilor. Totuşi se felicită pentru că 
îmbrăcase un trening. Pentru a nu atrage atenţia 
bărbaţilor încercase iniţial să plece numai într-o bluziţă şi 
o fustă. După câtva timp pantalonii i se lipiseră de 
picioare şi-i făceau mersul mai anevoios. Incercă să se 
gândească la ceva care s-o scoată complet din situaţia în 
care se găsea. De fiecare dată proceda aşa. Era expertă 
în evadări dintr-un timp prezent, ce nu-i convenea. Nu 
reuşi mai nimic. Era prea afectată. Călcă, fără să poată 
evita în câteva mici ochiuri de apă şi se udă la picioare. 
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Apa era foarte rece. Tremura şi-i era ciudă pe ea că 
intrase prosteşte într-o situaţie atât de neplăcută. Chiar şi 
plecarea ei furişată, faptul că nu dorise ca Alex sau Afane 
să ştie ce avea de gând să facă i se părea stupid. Poate 
că un sfat de-al lor i-ar fi ajutat. Îşi găsi o explicaţie. 
Inţelesese din cele povestite de sculptor cu o seară 
înainte că  reveriile, momentele fascinante fuseseră 
posibile numai în condiţia -că vizitase singur schitul. De 
aceea a dorit să fie şi ea tot singură. Alex ar fi stânjenit-o, 
ar fi spart chiar şi prin simpla-i prezenţă, tăcerea din jur, 
acel abur de mister s-ar fi împrăştiat nelăsând în loc 
decât un gol care nu impresionează. Recunoscu că şi în 
condiţia asta nu descoperise nota fascinantă, înălţătoare, 
dumnezeirea, despre care vorbise sculptorul. Era 
decepţionată. O durea capul şi realiză că teama ce o 
atribuise tăcerii apăsătoare a muntelui era accentuată de 
faptul ‘că se aventurase: singură pe munte, într-un 
moment nepotrivit, dar mai ales de altceva, încă 
indescifrabil, ce: provenea din adâncurile ei. Intră în 
panică şi începu să coboare mai repede, imprudent: 
Stropi de apă sau de transpiraţie îi intrau în ochi ca nişte 
grăunţe mici de sare. Abia mai zărea pe unde calcă. 
Alunecă de câteva ori şi cu greu îşi restabili echilibrul. 
Complet udă şi deşi tremura ca varga, nu mai simţea 
frigul. Cobora în fugă şi repeta, când în gând, când cu 
voce destul de tare, încât se auzea şi nu se recunoştea: 
„Nu trebuia să plec!” „Nu trebuia să plec!“ Obsedant. Îi 
era cald, nu mai putea respira. Aerul muntelui, pe care 
contase atât de mult, ca pe o protecţie supremă, încă de 
când simţise întâile zvâăcniri interioare de viaţă, în timpul 
nopţilor petrecute cu Alex în căsuţa sufocată de zgomotul 
oraşului şi de parfumul dulceag al petuniilor, nu mai era, 
o trădase. A trebuit să se oprească, să-şi normalizeze 
suflul, să inspire cu nesaţ aerul rămas printre picăturile 
dense de ploaie, dar mai ales se opri anchilozată de o 
săgetare dureroasă, care-i străpunsese tot mijlocul. 

Işi rezemă fruntea înfierbântată de scoarţa aspră a unui 
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copac. Ar fi vrut. să se aşeze undeva jos. Durerea care-i 
săgetase mijlocul se concentră cu toată furia în pântece, 
coborând încet, ca o lavă fierbinte, spre coapse, apoi îi 
cuprinse picioarele. Conştientă că altă şansă nu are decât 
să-şi continue coborârea şi să ajungă cât mai repede la 
Casa moşilor, la adăpost, se urni cu greu din loc. 
Picioarele îi erau grele, le simţea mari, imense. Abia le 
mişca. Parcă nu mai erau ale ei ci nişte buturugi inerte. 
Cercul de foc din jurul mijlocului se strângea continuu. Îi 
trecu un. gând stupid prin minte. Oare uriaşii lui Afane,; 
sortiţi de el să aibă picioarele şi mâinile disproporționat 
de mari faţă de restul alcătuirii lor, tot aşa de rău se 
simțeau? li compătimi şi îşi propuse să-i spună 
sculptorului că-i condamnă, fără să ştie, dintr-un 
manierism depăşit, la nişte chinuri veşnice. Afane, gândi 
ea, abia păşind cu picioarele de plumb în imensa-i 
bunătate este un om rău. De ce să dai naştere unor fiinţe 
imperfecte, intenţionat să le vrei imperfecte, ca mai apoi 
să sufere din cauza ta? 

Fiecare mişcare îi producea dureri inimaginabile. Nimic 
din ea nu mai exista, decât durerea. Cerul se închisese şi 
mai mult şi ziua ameninţa să dispară. Vru să ştie cât timp 
trecuse ca să constate că nu avea ceasul la mână. 
Preocupată să plece cât mai pe neobservate, îl uitase pe 
dulăpiorui de lângă pat. | se păru că trecuse de la plecare 
foarte mult timp pe care nu-l putuse măsura şi controla în 
niciun fel. Poteca devenise şi mai abruptă, se prelingea 
pe lângă un pinten de stâneă. Se agăţă de câteva 
rădăcini ieşite din piatră şi reuşi să se strecoare. Ceva 
mai la vale, nu departe, zări, în sfârşit, poiana botezata 
de ei. Nu mai avea mult de mers. Dincolo de poiană şi 
colina împrejmuită de brazi se ascundea Casa moşilor. -l 
se păru că în vale cerul este mai luminos. Grăbi 
coborârea. Când în cele din urmă ajunse în dreptul 
colţului alb de stâncă, unde Alex scrisese cu ciobul de lut 
ars numele care îl dăduseră poienii, durerea aceea 
cumplită, ce crescuse în ea la fiecare pas, se retrase 
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pentru moment, doar foarte puţin, lăsând locul unei 
zvârcoliri puternice şi neaşteptate. Era o zbatere 
supremă, disperată, care îi blocă respiraţia şi o obligă să 
se încovoaie. Muntele, brazii imenşi cu vârfurile lor 
țepene, ploaia rece, urâtă, lumina plumburie a zilei de 
care până atunci fusese nevoită să ţină seama, 
dispăruseră într-o fulgerare ce o năuci. Nişte gheare reci, 
ţepene. şi ascuţite i s-au împlântat adânc în pântec. Mai 
avu timpul necesar şi puterea să audă răzbătând până la 
ea, dinspre coloanele muntelui, ecoul reverberat al unui 
strigăt neomenesc. Nu realiză că ea strigase. Complet 
zăpăcită de spaimă şi durere crezu că foarte aproape de 
locul unde se afla, cineva alunecase pe stânca umedă şi 
se prăbuşise în prăpastie. Căzu în genunchi şi totul se 
întunecă în jur. Şi-a revenit cu greu. Nu realiza cât timp 
trecuse. In urma durerii ce se îndepărta ca o furtună, 
simţea, sleită de putere, că în adâncurile ei se căscase 
abisal gura unui pustiu imens. 

Mai târziu, când timpul i-a permis să reconstituie ce i s- 
a întâmplat atunci, lrina avea să constate cât de 
nepotrivit botezaseră ei poiana din apropierea Casei 
moşilor şi cât de efemer fusese timpul regăsirii lor în acel 
popas, la adăpostul cercului de cer, desenat imperfect de 
vârfurile neclintite ale brazilor. 

Îşi amintea destul de vag momentul când şi-a revenit. 
Nu mai reţinea dacă cea care o privea cu ochii rătăciţi din 
băltoaca plumburie de la picioare era ea sau altcineva, o 
străină cu faţa devastată de durere şi disperare, dacă 
Alex şi sculptorul, îngrijoraţi de absenţa sa, i-au ieşit în 
întâmpinare sau dacă, profitând de întuneric, se 
strecurase singură spre casă, ca un animal rănit, după ce 
mai întâi repetase ritualul purificării la izvorul unde, doar 
cu câteva zile în urmă, marele şi nebunul Afane, cum 
însuşi lui îi plăcea să se numească, le poruncise 
îmbăierea dinaintea cununiei lor. 

În seara aceea, la nenumăratele lor întrebări, Irina, cu 
mintea încă hoinară, nu a putut da niciun răspuns. Alex se 
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frământa îngrijorat pe lângă ea, implorând-o să spună 
ceva. Ea îl privea mută, spectrală, încremenită într-o 
singură poziţie. Normal ar fi trebuit să-i explice lui Alex ce 
i s-a întâmplat, însă nu izbutea să deschidă gura, să se 
concentreze. Pierduse sensul cuvintelor şi apoi nu-l auzea 
şi nu înţelegea ce doreşte de la ea, ca şi cum între ei doi 
se afla un zid gros, transparent şi simpla lui prezenţă o 
făcea să retrăiască fiecare clipă a calvarului.prin care 
trecuse, îi reamintea că primejdia ce o persecutase 
înainte de a afla că rămăsese însărcinată, era iarăşi de 
actualitate, prezentă, implacabilă. O simţea în preajmă. 
Afane îşi dădu seama ce se întâmplă cu ea. Nu-i spuse 
nimic lui Alex, însă îl făcu să priceapă că cel mai înţelept 
ar fi să n-o mai sâcâie cu întrebările şi s-o lase cât mai 
mult singură. Cu experienţa unei vieţi în spate, Afane a 
înţeles că lrina pierduse unica ei şansă, iar Alex nu putea 
să o ajute cu nimic. Ba mai mult. In situaţia ei disperată, 
agitația lui sterilă o indispunea. A doua zi, fiind numai ei 
doi, sculptorul a întrebat-o: 

— Ai fost şi ai văzut cu ochii tăi? 

— Am fost, însă nu merită sacrificiul pe care l-am 
făcut... a răspuns lrina fără nicio greutate. Sculptorul a 
înţeles să nu-i mai pună nicio întrebare, aşa că totul s-a 
redus doar la atât. 

La numai câteva zile boala a revenit. Era tot într-o 
seară. Vremea se stricase. Ploaia din ziua când ea vizitase 
schitul nu contenise o clipă. Stăteau zgribuliţi şi întristaţi 
în faţa focului din vatră. Abia dacă-şi vorbeau. Simple 
banalităţi, nimic inspirat şi cu vervă cum fuseseră 
discuţiile lor trecute. Irina şedea într-un şezlong 
îngândurată, cu o pătură pe umeri, încă nerestabilită 
după şocul avut. Când Alex i-a întins.o cană mare cu ceai 
fierbinte, ea a vrut s-o ia însă n-a mai văzut nimic. Cana 
s-a rostogolit pe dalele de piatră ale pardoselii din faţa 
vetrei şi s-a făcut ţăndări. 

— Ce e cu tine?! a întrebat-o îngrijorat Alex. 

— Nimic, a răspuns ea _ tresărind speriată. Absolut 
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nimic! N-am fost atentă. De ce s-a stins focul? întrebă ea 
neinspirată. 

— Glumeşti, îi sări în ajutor sculptorul şi începu să râdă 
cât mai degajat. Cred că stai într-o poziţie din care nu 
vezi prea bine vatra, flăcările din vatră. Alex, pune, te 
rog, mai multe lemne că şi mie mi se pare că în cele din 
urmă se va stinge... 

lrina.n-a mai zis nimic. -S-a ridicat şi evitând perfect 
obiectele din calea ei, a urcat în cameră. In dimineaţa 
zilei următoare - îşi revenise. Fusese numai un prim 
avertisment însă teama şi disperarea şi-au reintrat în 
drepturi. Deşi cerul se eliberase de nori, ziua se anunţa 
frumoasă, iar sculptorul fredona vesel, plin de optimism, 
pentru ea nimic nu mai strălucea. La insistenţele ei, au 
plecat spre prânz de la Casa moşilor. Afane i-a condus 
până la canton. Trecând prin poiana botezată de ei, 
sculptorul preabun le-a promis solemn că în stânca aceea 
albă va ciopli ceva pe măsura numelui dat de el. Irina s-a 
făcut că nu aude, iar Alex a clătinat trist din cap. Apoi 
acelaşi tren micuţ cu mers de melc i-a dus până în oraşul 
unde-l întâlnise pe Lavriu. Seara au luat trenul spre 
câmpie şi după aproape o noapte obositoare au ajuns în 
zori. Oraşul i-a primit indiferent, preocupat mai mult de 
el. 

Deşi ea s-a opus, Alex a insistat să o conducă până în 
faţa casei inginerului Neghiţeanu. Inainte de a intra pe 
poartă, el o apucă de mână. 

— Pleci fără să-mi spui nimic?! 

Irina se întoarse spre el şi îl privi mirată, cu aceeaşi 
răceală din ultimul timp. 

— Ce-ai vrea să-ţi spun? 

Surprins, Alex ridică din umeri. Nu.mai dorea nimic. Era 
foarte obosit, după cum, gândi el, şi ea trebuia să fi fost 
nervoasă tot din cauza oboselii. li zâmbi şters şi fără să-i 
spună ceva se afundă în lumina cenuşie a străzii, ca într-o 
apă tulbure. Câtva timp, Irina îi ascultă paşii ce se auzeau 
tot mai stinşi în liniştea acelui început de zi. 
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FAMILIA NEGHIŢEANU ERA ACA- 
să. Încă dormeau. Veniseră într-o scurtă permisie, de 
numai câteva zile, un mic răgaz, pentru gândire. Trebuia 
să se hotărască dacă se mută definitiv sau nu în oraşul 
care abia se construia şi, unde, după-cum i s-a plâns soţia 
inginerului, Irinei puţin mai târziu, la cafea, până şi apa 
caldă, atunci când este, curge cu mormoloci”. 

„Aşa e la început, dragă, ripostase exasperat inginerul 
Neghiţeanu. De câte ori trebuie să-ţi explic? Parcă aici a 
fost altfel? Cu timpul se reglementează totul şi ai să uiţi“. 

Irina era prea obosită şi preocupată de ale ei. li 
urmărea indiferentă, fără să participe în vreun fel. Dacă 
pleacă definitiv din oraş, atunci cu ea cum rămâne? au 
întrebat-o ei printre altele. Cum să rămână?! Deocamdată 
n-o îngrijora unde va locui, în eventualitatea că ei vor 
pleca. Se simţea golită de orice gând. In lipsa unei 
perspective prezentul, clipele de martor ocular la 
frământările, dilemele lor, . n-o interesau, erau fără 
valoare. In orice caz, au sfătuit-o ei prieteneşte, trebuia 
să se decidă şi ea într-un fel. N-o puteau lăsa în drum sau 
aiurea. Inginerul susţinea sus şi tare că în cel mai scurt 
timp apa caldă nu va mai curge cu mormoloci, totul va fi 
excelent şi că este mai mult decât necesar să se mute cât 
mai urgent în noul oraş, unde au atâtea de făcut. Deja, se 
frământa el, au întârziat prea mult, au tărăgănat lucrurile. 
Bombarda neobosit, sistematic cu tot felul de argumente. 
Avea o forţă impresionantă şi se agita încontinuu: 
Devenise enervant. Se vedea foarte clar că amândoi 
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aveau antrenament în abordarea acestei probleme a 
mutatului, o comentau până în cele mai mici detalii, iar 
Irina nu mai avea puterea necesară să-i urmărească. 
Dorea să se culce şi nimic mai mult. Ceea ce şi făcu. 

După amiază îl căută la telefon pe doctorul Herima, 
însă fără niciun rezultat. Telefonul spitalului suna ori 
ocupat ori răspundea altcineva, un bărbat care în cele din 
urmă îşi pierdu răbdarea şi. o apostrofă. Alde Neghiţeanu 
plecaseră în oraş. Se îmbrăcă şi plecă şi ea. Vroia 
neapărat să-l întâlnească pe doctor. Avea nevoie de sfatul 
lui. La spital i s-a spus că-i în concediu. Abia plecase şi la 
vârsta lui, după cum aprecia o asistentă ce-şi tot făcea de 
lucru cu nişte registre, are concediu mare de te sperii. 

— Dar doctorul Lavriu poate fi găsit? se trezi ea 
întrebând şi imediat îi păru rău că întrebase. Ce i-o fi 
venit? 

Asistenta o măsură lung, din cap până-n picioare şi 
după ce făcu intenţionat o pauză îi spuse că adineaori 
doctorul : Lavriu “fusese pe ‘la ea, la o cafea şi că; 
bineînţeles, poate fi găsit. E în spital la dispoziţia oricărui 
bolnav care are nevoie de el. 

— Vreţi să-l anunţ că l-aţi căutat? 

— Nu. Nu doresc, răspunse Irina foarte categoric. Am 
întrebat de dânsul, fiindcă ne cunoaştem, nicidecum că 
sunt bolnavă şi aş avea nevoie de ajutorul lui de 
specialitate! 

Simţi un val fierbinte inundându-i capul. O enervase 
cumplit felul insinuant al asistentei de a-i vorbi. Ce dracu 
o fi crezând despre ea? 

Probabil, asistenta sesizase că lrina era pe pragul să se 
enerveze, fiindcă îşi întrerupse gestul de a-şi aprinde o 
ţigară, îşi corectă poziţia pe scaun şi. ridică din umeri fără 
s-o mai privească insolent: 

— Cum doriţi, dumneavoastră, duduie... N-am vrut 
decât să vă ajut. 

Deci şi ea vroia să o ajute. Irina îi întoarse spatele şi 
ieşi. Teii parcului erau tot atât de frumoşi şi proaspeţi 
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cum îi ştia. Aleea unde obişnuia să se plimbe cu puţin 
timp înainte în halatul ei prea mare, din molton vişiniu, 
era tot pustie. Se aşeză pe banca ei preferată şi îşi 
cuprinse fruntea în căuşul mâinilor, rezemându-şi coatele 
de genunchi. Tâmplele îi zvâcneau nebuneşte. 

La drept vorbind, nici ea nu ştia precis dacă venise să-l 
caute pe Herima sau pe Lavriu. Herima, cu vocea lui 
blândă, puţin decepţionată, ce-i putea spune? Că 
medicina se găseşte întotdeauna cu un pas în urma 
nevoii oamenilor. de a fi sănătoşi? Că se cheltuieşte prea 
mult pentru tot felul de prostii şi nu în slujba ştiinţei? Că 
pierzând sarcina, a pierdut o posibilă şansă de vindecare? 
S-o sfătuiască să continuie prietenia cu Alex? In 
momentul acela pentru ea Alex era similar cu tot calvarul 
avut, îl asemuia cu neşansa ei. Îi venea greu să se 
gândească la seara când a descoperit că dincolo de 
îngrijorarea din priviri, Alex nu reprezenta nimic pentru 
ea, acel punct de sprijin de care avea nevoie în acele 
clipe să. traverseze criza în care se afla. De altfel, 
constată ea surprinzător de lucidă, avea nevoie de cineva 
complet eliberat de propriile griji. Pe când Alex abia se 
susţinea pe sine, îşi avea frământările sale, întrebările la 
care nu putea răspunde. Chiar şi venirea lui în nord, cu o 
anumită întârziere, după ce nopţi de-a rândul tremurase 
pe prispa casei lui Ferega sau pe holurile spitalului la 
gândul că nu reuşise să salveze viaţa acelei fete, Irinei i 
se păruse o fugă din faţa unei realităţi. În speranţa lui de 
a se regăsi, întâlnindu-se cu ea, se ascundea şi intenţia 
de a căuta un adăpost sigur, în liniştea muntelui. La Casa 
moşilor, ştiindu-l pe Afane lângă el, se simţea protejat, în 
siguranţă. Afane era cel care decidea, îi transmitea din 
personalitatea lui. Insă ce-i imputa cel mai mult Irina lui 
Alex era faptul că el trebuia neapărat să o intuiască, să 
înţeleagă ce s-a întâmplat cu ea. Era o condiţie 
obligatorie, de altfel singura de a fi împreună. Amânase, îl 
acuză ea în continuare, încercând să-şi găsească 
circumstanţe atenuante pentru ce avea de gând să 
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întreprindă, până şi momentul când, normal, ar fi trebuit 
să-i spună că a rămas însărcinată şi că vor avea un copil, 
deoarece îl găsea încă nepregătit pentru o asemenea 
veste. Nu-i inspira încredere, nu ştia cum va reacţiona. A 
trebuit ca la Casa moşilor, sculptorul să-şi dea seama 
perfect ce e cu ea şi să-i întindă o mână de ajutor, să şi-l 
facă confident. 

In Alex nu întrezărise puterea necesară de a o susţine 
moral, mai ales atunci când va avea mai multă nevoie de 
aşa ceva, iar lrina se aştepta la un timp când va trebui să 
depindă, va fi forţată să depindă aproape total de 
sprijinul, afecțiunea şi mai ales puterea de a răbda a 
cuiva. Gândea că Alex nu era pregătit pentru o astfel de 
misiune. 

Chiar şi acum, după cei câţiva ani de când nu s-au mai 
văzut, gândi lrina, neîndrăznind să mai privească spre 
cadranul ceasului ce-i fărâmiţa în secunde: mărunte, 
inutile, ziua de duminică, când s-au întâlnit pe micuța 
insulă, Alex, la prima vedere, lăsa impresia că are nevoie 
de un ajutor venit din afară. In parte, reproşurile 
adolescentine, imputaţiile pe care le făcuse Irinei tânărul 
şi intempestivul arhitect Victor Horagea, plecau de la 
această primă impresie ce o crease căpitanul de cursă 
lungă asupra celorlalţi. Deşi schimbat, maturizarea îi 
dădea o anumită notă de distincţie, Alex lăsa să se 
întrevadă, mai ales faţă de cei care-l urmăreau cu un 
oarecare interes că se găseşte într-o situaţie destul de 
critică, în care abia se descurcă. Fapt întărit la vremea 
verii de la Casa moşilor de însuşi preabunul Afane, 
prietenul lor. 

Când se sătura de hoinărit, lrina avea obiceiul să se 
culcuşească în iarbă, undeva în apropierea stâncii pe care 
o ciopleau cei doi şi privea ceasuri întregi fără să scoată 
un cuvânt. Într-una din zile, a doua sau a treia după 
ceremonialul cununiei lor, tocmai se întorsese din poiana 
botezată de ei şi se aşeză în iarbă reluându-şi locul de 
observaţie. Era numai Afane care nu-i acordă nicio 
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atenţie. Cioplea foarte preocupat, chiar îndârjit şi printre 
bufniturile de ciocan, lrina mai desprindea şi câte o 
frântură de blestem sau înjurătură. Alex era plecat, 
probabil să ascută nişte dălţi, fiindcă dinspre şopronul din 
spatele casei se auzea scrâşnetul pietrei de polizor. După 
ce mai lovi de câteva ori într-un boţ de cremene albă ce 
nu vroia să cedeze, sculptorul aruncă ciocanul, luă de la 
umbra stâncii un ciubăraş.din lemn, cum obişnuiesc să 
aibă ciobanii pentru muls, îl duse la gură şi după ce bău 
cu lăcomie, răsturnă restul apei pe ceafă şi în creştetul 
capului să se mai răcorească. Apoi aruncă şi ciubăraşul 
alături de ciocan, se înşiră şi el cât era de lung pe iarbă şi, 
ca şi cum ar fi continuat o discuţie începută mai devreme, 
îi zise Irinei să aibă grijă de Alex. 

— Cel mai bine ar fi, îşi dădu el cu părerea, să fiţi tot 
timpul împreună. Să nu vă despartă absolut nimeni, iar 
tu, lrină, care eşti puternică, să-l sprijini, când va avea 
nevoie... 

Uriaşul bărbos, în cămăşoaia lui rudimentară de 
condamnat la muncă silnică pe viaţă, din care se înălţau 
aburi de la apa cu care se stropise, îi cerea să aibă grijă 
de Alex, fiindcă prietenul lui tânăr, până când avea el să 
afle cum este viaţa, va avea nevoie de ajutorul celor 
apropiaţi. 

In clipele acelea, ce îi cerea Afane i se părea normal şi 
binevenit, fiindcă într-adevăr se simţea puternică, plină 
de viaţă, aşa cum o intuise sculptorul. La rândul ei primea 
un sprijin infinit mai mare de la semnele de viaţă care se 
contura în ea. Aşa că era bucuroasă să-şi ajute într-un fel 
sau altul iubitul, în cazul când acesta ar fi avut nevoie de 
ajutorul său. Insă acum, când pierduse totul, unica ei 
şansă în care începuse să creadă, cererea lui Afane i se 
părea insolentă, revoltător de nedreaptă. 

Mai mult ca oricând avea nevoie de cineva puternic. Să 
o poată elibera de criza în care se afla. Cineva dispus să o 
ocrotească, s-o înţeleagă fără ca ea să solicite vreun 
ajutor sau să-şi dezvăluie frământările prin care trece. 
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În cele câteva ore, cât au stat de vorbă în pridvorul 
casei bătrâneşti, Lavriu reuşise să-i inspire o anumită 
încredere, deşi considerată de ea ca fiind facilă, ce s-ar fi 
spulberat la cel mai mic argument, însă, destui de subtil, 
psihiatrul o făcuse să reflecteze mai mult asupra 
posibilităţilor până atunci nebănuite de ea, deşi minime, 
de a învinge, de a se elibera definitiv de obsesiile ce-i 
măcinau nervii. Cascadele lui de vorbe, meşteşugit 
împestriţate cu prezumţii, cu tot felul de date, pe care el 
le considera rezultatul unei îndelungi practici medicale, îi 
creaseră atunci o stare euforică, de beţie uşoară, care o 
făcea să simtă cât mai puţin sub tălpi pământul dur al 
realităţii. 

De fapt, Irina avea nevoie de starea euforică de atunci. 
Dorea să se îmbete iarăşi cu frumoasele cuvinte ale lui 
Lavriu, aşa că pe el îl căuta, nicidecum pe doctorul 
Herima. Fusese normal să se înfurie. Asistenta îşi dăduse 
seama ce este cu ea, descoperise de la prima ochire, că 
nu întrebase numai aşa, într-o doară, de doctor. 

O impresionase dezinvoltura lui Lavriu de a aborda 
chiar şi imposibilul în slujba vreunei idei, soluţiile lui 
uneori absurde, faptul că-i însăilase din nimic, ca nimeni 
altul, atunci când a simţit nevoia de aşa ceva, un orizont 
în care îi era uşor să creadă. In multe privinţe îl asemăna 
cu Afane. Precum sculptorul, încerca şi el să escaladeze 
nişte piscuri înalte. Cel puţin aşa gândea ea. Cuvintele lui 
o subjugau, îi întreţineau o anumită stare de spirit care o 
ajuta să suporte mai uşor travaliul unei boli neobişnuite, 
perfide. Astfel, stând pe banca din parcul spitalului, Irina 
încerca să găsească o explicaţie plauzibilă, o justificare a 
hotărârii pe care avea de gând s-o ia. 

Auzi scrâşnetul pietrişului aleii sub paşii cuiva şi înălţă 
capul. Pentru o clipă îşi imagină că este Alex, indecis şi 
stângaci, înaintând spre ea cu un buchet mare de liliac 
alb. Era Lavriu. După ce o salută se aşeză alături de ea. 
Psihiatrul avea un miros specific, de spital, care 
întotdeauna o speriase. O neliniştea şi acum. 
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— Mi-a spus asistenta că m-ai căutat, intră el direct în 
subiect. 

— Da, într-adevăr, aşa este, recunoscu cu oarecare 
greutate Irina. Am nevoie de dumneata... 

Se auzi vorbind şi nu-i venea să creadă. Cuwvintele-i 
sunau străine, spuse de altcineva. Era speriată şi ceda 
uşor. Punea doar o singură condiţie iluzorie. Dorea 
neaparat o schimbare. Chiar dacă ar fi fost în rău era 
totuşi de preferat situaţiei în care se afla. Orice era mai 
bun decât nimic. La rândul său, Lavriu o privi atent şi nu 
găsi în ochii ei decât zbaterile unei nelinişti care nu 
reuşeau să mascheze golul din spatele lor. Nimic din 
frumoasa încredere ce o avusese în priviri în seara când 
el îi inoculase cu răbdare şi bună ştiinţă ideea de a-i 
solicita ca prieten, ca partener la greu. Nu-şi închipuise şi 
nici nu sperase că atât de curând, femeia frumoasă, 
tulburător de frumoasă de lângă el, îi va solicita sprijinul. 
Irina bătea ca un fugar cu disperare, la poarta lui şi el 
trebuia să-i deschidă. Ar fi putut s-o întrebe ce s-a 
întâmplat, dacă ea şi Alex s-au certat, poate că e numai 
ceva trecător, ştia că se iubesc aşa de mult, însă din 
sclipirile ochilor ei înţelese că Irina, preafrumoasa şi 
controversata lrina nu dorea să i se pună întrebări. Atâta 
lucru învățase şi el de la oameni, că aflaţi la ananghie, nu 
doresc să li se pună întrebări despre neşansele lor trecute 
şi este neavenit să pretinzi anumite răspunsuri, să 
reeditezi întâmplări neplăcute, când totul merită să fie 
dat uitării. Tăcu şi căută să spună altceva decât ce i-ar fi 
plăcut mai mult în acel moment. 

— Am înţeles, începu el prudent, precum ar fi păşit 
printr-un câmp de mine, că l-ai căutat mai întâi pe 
doctorul Herima. Tocmai am primit o vedere de la el. E la 
mare şi se plânge că nu prea are timp frumos. Bate 
vântul şi apa e rece... 

lrina scutură energic din cap, semn că n-o interesa cum 
e vremea la mare şi dacă doctorul Herima se simte 
minunat sau nu. 
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— De el numai am întrebat, punctă ea. În realitate de 
dumneata am nevoie. Cred că m-am exprimat foarte clar 
şi m-ai înţeles, preciză din nou lrina; cu o pornire distinctă 
în glas. Faptul că nu mă întrebi nimic înseamnă că m-ai 
înţeles. Mai eşti dispus să dai curs ofertei care mi-ai făcut- 
o cu câtva timp în urmă? întrebă ea repezit ca şi cum i-ar 
fi fost frică ca nu cumva să cedeze în hotărârea luată. 

Era de nerecunoscut. In. priviri i se fixase o anumită 
duritate ce nu era a ei. Trăda şi era foarte conştientă că 
trădează. Şi nici măcar nu era convinsă că se va salva sau 
dacă vroia într-adevăr să se salveze. Important pentru ea 
rămânea speranţa de care încerca să se agate. Alex i se 
părea îndepărtat spre un orizont confuz. Ca de altfel toată 
vara petrecută împreună. Casa lui Ferega, petuniile cu 
parfumul lor uşor dulceag, farul, plimbările de pe faleza 
fluviului, chemările ei interioare, voinicii lui Afane de la 
Casa moşilor, dimineaţa cununiei lor, toate i se păreau 
îndepărtate, ireale. Real şi foarte prezent era doar Lavriu 
cu mirosul lui antiseptic, de spital, pe care se încăpăţâna 
să şi-l asimileze, să-i placă, durerea ce o mai simţea 
mocnindu-i în pântec, ce-i alimenta în continuare 
obsesiile, îi crea un sentiment apăsător de culpă, de 
nesiguranţă. 

Chiar în acel moment, când şi-a dus braţul la ochi ca să 
poată privi în direcţia soarelui care apunea şi l-a 
descoperit pe Alex în bărbatul rămas nemişcat în picioare, 
ea stând lungită acolo pe marginea micului platou 
înconjurat de valuri, unde crezuse că nu va fi găsită de 
nimeni, ea se va identifica atât de bine cu nisipul, cu 
nuanțele culorilor din jur, încât va fi dată uitării, a fost 
sigură că el, în cele din urmă, îi va pune singura întrebare 
al cărei răspuns ea îl căutase de nenumărate ori în 
clipele-i lungi de singurătate. Ce putea răspunde? Cum 
să-i explice lui Alex ce anume a îndemnat-o să se 
căsătorească cu Lavriu? Teama că va orbi sau dacă nu 
cumva orbise. 

Lavriu n-a întrebat-o nimic. l-a arătat aceeaşi 
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generozitate şi dezinteres. Era nedumerită. În discuţia 
avută cu doctorul Herima, la care participase episodic şi 
Alex, Lavriu îşi exprimase destul de clar părerea de rău în 
legătură cu boala Irinei, care pe atunci pentru el nu era 
decât o tânără frumoasă şi după cum se părea, bolnavă 
incurabil. Ce-l determinase să se angajeze într-o astfel de 
întreprindere? înseamnă că Lavriu mai întrezărea nişte 
şanse, îi plăcu să gândească Irina. 

In această nouă situaţie, creată de vizita neaşteptată a 
Irinei la spital și- de întrevederea dintre ei, Lavriu dădu 
curs, în sfârşit, unei mai vechi propuneri a fostului său 
profesor de catedră de a lucra împreună într-una din 
clinicile oraşului unde-şi petrecuse anii de studenţie. 
Chiar în după amiaza acelei zile îi scrise profesorului că 
acceptă propunerea ca urmare a unei schimbări radicale 
petrecute în viaţa lui. Indată ce se va căsători, precizare 
făcută anume de el, în câteva zile va sosi cu tânăra-i soţie 
aşa că i-ar rămâne îndatorat profesorului dacă acesta s-ar 
îngriji să-i găsească şi un adăpost provizoriu, bineînţeles 
până când va intra în drepturile ce i se cuvin. 

Marcată profund de tot ce i se întâmplase dar mai ales 
de hotărârea de a se căsători cu Lavriu, în a cărei 
valabilitate se încăpăţâna să creadă, se gândi să-i scrie 
lui Alex o scrisoare, prin care să se justifice într-un fel. 
Inainte de a se apuca de scris, lrina gândi pentru o clipă 
că uneori soarta este o femeie rea, capricioasă şi cu 
simţul umorului. La începutul iubirii lor, Alex fusese acela 
care în scrisorile lui descoperise pentru ei un nou 
anotimp, cei de al cincilea, ca pe un pământ al 
făgăduinţei, al celor mai frumoase visuri, destinat numai 
îndrăgostiţilor. Acest procedeu de a te face înţeles prin 
scris i se părea. cam greoi, perimat. Citindu-i scrisorile, 
până la urmă se lăsase prinsă în mreaja lor. Alex era 
formidabil, de nerecunoscut, Şi iată că acum însăşi ea se 
gândise să apeleze la acelaşi mijloc nu pentru a-i da 
dreptate că anotimpul închipuit de el există ci pentru a-şi 
anunţa trădarea. 
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„Alex”, începu ea şi imediat conveni că o astfel de 
scrisoare trebuie să debuteze mai cald, deşi îşi propusese 
să fie sobră şi cât mai lapidară. Rupse hârtia şi începu din 
nou. „Dragă Alex”, Nu. Nu era prea mult nici de data asta. 
„Scumpul meu Alex”, scrise şi gândi că este tonul cel mai 
potrivit. Nu-şi putea permite să uite totul. Vara minunată 
ce fusese numai a lor, încă era foarte aproape de inima 
ei. Pe lângă golul dureros .ce-l simţea în adâncul fiinţei 
sale mai rămăseseră amintirile. Imaginile erau încă vii, 
timpul n-avusese când să le decoloreze, să le. şteargă 
contururile precise, precum făcuse cu vederile înşirate de 
bătrânul Ferega pe pereţii odăii unde ei doi trăiseră 
adevărate clipe de fascinaţie. 

Privi cu luare aminte cele trei cuvinte, înşirate drept, ca 
trei oameni care aşteaptă cuminţi în capătul unui imens 
hol alb, aşteaptă răbdători ca cineva să deschidă o uşă pe 
care ei'nici n-o vedeau şi să le transmită un verdict. Cam 
aşa şi-l închipui pe Alex că aşteptase pe culoarul alb al 
spitalului: în nopţile lui de veghe la căpătâiul unei 
speranţe absurde şi deodată figura lui îi apăru în minte 
foarte clară, ciudat de prezentă, cu toate îndoielile şi 
zbaterile lui interioare zugrăvite pe frunte. Gândi că tot ce 
simţise în ultimele zile faţă de el nu era ură. N-avea cum 
şi de ce să-l urască. Sau poate, făcu ea cale întoarsă în 
gândurile ei, îl urâse numai în seara aceea când pierduse 
copilul. Fusese o răzvrătire legitimă a neşansei ei de 
femeie, de a fi cu adevărat în drepturile ei. Şi tot atunci 
luase hotărârea de a nu mai fi împreună. Dacă ar fi avut 
copilul, ar fi fost altceva. Ar fi trăit cu speranţa că se 
continuă în acel început de viaţă, că de fapt tot ea 
rămâne, puţin schimbată, cu o nouă înfăţişare, însă tot 
ea. 

Madame Clarisa de ce o ura şi o iubea în acelaşi timp 
cu patimă pe Stela? Fiindcă Stela cu toată tinereţea ei, cu 
înfăţişarea ei îi amintea bătrânei de propria-i viaţă 
pierdută. Irina văzuse de câteva ori pozele din tinereţe 
ale Clarisei Onoriu şi fusese surprinsă cât de bine 
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semănau cele două. Stela era reeditarea fostei profesoare 
de muzică, la vremea când aceasta era preafrumoasă şi 
mult însetată de viaţă. 

„Scumpul meu Alex”... În cele din urmă muntele a decis 
împotriva ei. Îl iubea cu ardoare, făcea parte din fiinţa ei, 
tânjea după înfiorarea care o simţea din cauza tăcerii lui 
maiestoase şi pentru câmpie ea a fost aceea care l-a 
părăsit. Muntele o pedepsise pentru întâia ei trădare. Se 
simţea răspunzătoare în faţa lui Alex, cum se simţise 
vinovată şi cuprinsă de teama că va fi pedepsită atunci 
când în drum spre Casa moşilor au poposit puţin timp în 
poiana pe care au botezat-o. Şi totuşi nu-şi putea permite 
să-l facă pe Alex părtaş suferințelor ei. 

Normal ar fi fost să-i scrie toate astea şi să-i explice de 
ce a făcut pasul de a se căsători cu Lavriu. Să-i spună 
absolut tot. Până şi faptul că Lavriu, prin vorbele lui 
frumos meşteşugite, îi dădea iluzia de care avea nevoie în 
acele momente. Însă rămase inhibată în faţa colii de 
hârtie, citind poate pentru a mia oară, mecanic, doar cele 
trei cuvinte: „Scumpul meu Alex“. In cele din urmă 
mototoli hârtia şi o aruncă. N-avea niciun rost. 

După atâtea ocolişuri, lrina reveni la ziua ei de 
duminică. Se uită la ceas. Ziua trecuse fără să-şi dea 
seama în a doua parte a ei. O zi ratată într-o aşteptare 
inutilă, despre care n-ar fi putut spune nimic altceva 
decât că a stat într-un fotoliu, a fumat şi a băut cafea, 
asortată cu repetabilele ei trăiri în trecut. Bineînţeles, 
asta numai în cazul dacă ar fi întrebat-o cineva. Se gândi 
că până la patru, când îşi propusese să-i telefoneze lui 
Alex, mai era aproape o oră şi n-ar fi stricat o baie 
fierbinte. Tradiţionala baie de sâmbătă peste care sărise 
din motivele bine cunoscute. Televizorul n-avea chef să-l 
deschidă şi cât timp avea să facă baie, camera trebuia să 
se aerisească. Fumase cam mult. 

Apa era excelentă. Fierbinte şi limpede ca un izvor şi 
gândul îi zbură iarăşi, pentru o clipă, la ziua când se 
întorsese din nord, frântă de oboseală şi pustiită, mai 
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precis la momentul când aproape cu lacrimi în ochi, 
doamna Neghiţeanu îi vorbise pornită despre apa călâie 
cu mormoloci ce curgea o dată pe săptămână în băile 
urâte ale blocurilor neterminate din noul rai unde soţul ei, 
veşnic brigadier de frunte al şantierelor, dorea să-i 
înmormânteze şi ultimul pospai al tinereţii care-i mai 
rămăsese, după cum susţinea ea. Scotoci unde-şi avea 
lenjeria. de corp după un săpun fin, apoi se afundă în cadă 
cu o anume voluptate. Câtva timp se jucă absentă cu 
săpunul. Acesta,-la cea mai mică atingere cu apa, făcea 
un clăbuc strălucitor, de un parfum discret, ce invita 
irezistibil la confidenţe. Răsturnă şi o cantitate apreciabilă 
de sare de baie şi apa se omogeniză şi mai mult. li plăcea 
să facă baie. Apa să fie limpede, fierbinte şi parfumată. 
Rămânea minute în şir întinsă în cadă, ca într-un bloc de 
gheaţă fierbinte, golită de gânduri, cu teama ciudată şi 
tentantă că o dată s-ar putea să nu mai reuşească să se 
ridice la suprafaţă. Avea impresia că deasupra ei se 
găsesc apele fierbinţi ale unui ocean imens. Şi atunci? 
Nimic. 

Auzi telefonul sunând. Poate că suna de mai mult timp. 
Se smulse cu greu din aşternutul ademenitor al apei, îşi 
îmbrăcă halatul de baie şi tamponându-şi faţa, se repezi 
la telefon. Prea târziu. Ultimul semnal a fost scurt, ceea 
ce dovedea că cel care sunase şi-a pierdut răbdarea şi a 
închis. Era aproape ora patru. Aşa udă cum era, se aşeză 
în fotoliu, singurul refugiu care-i convenise în ziua aceea. 
Braţele lui largi şi bombate îi îmbrăţişau coapsele 
aproape bărbăteşte. Capotul îi dezveli pieptul, îşi prinse 
sânii în căuşul fierbinte al palmelor şi îi apăsă cu putere, 
aproape violent, până la durere. li simţea pietroşi şi 
frumos conturaţi. Ar fi vrut să se privească într-o oglindă 
mare cu apele adânci şi limpezi. Întotdeauna au uimit-o 
formele trupului ei, mai ales când şi-l descoperea 
noaptea, înfierbântat între omăturile cearşafurilor reci ale 
patului. De fiecare dată găsea cu înfrigurare, în vârful 
degetelor, noi linii, noi umbre ce conturau duios coapsele, 


164 


Insula 


umerii înguşti, arcul gâtului. 

Până la patru, când avea de gând să dea iarăşi telefon, 
mai erau câteva minute. Baia o reconfortase şi pentru 
prima dată în ziua aceea avu senzaţia că îi este foame, îşi 
făcu repede un sandvici cu unt şi şuncă, muşcă o singură 
dată din el şi abia reuşi să înghită. Nu mai mâncă. 
Stomacul i se contractă dureros. Işi turnă coniac într-un 
pahar şi după ce se culcuşi.iarăşi în fotoliu, îl bău ca pe o 
doctorie. În silă. Simţi lichidul cum o traversează ca un fir 
de foc, cum se. împrăştie într-o căldură binefăcătoare. 
Aceeaşi senzaţie de îndepărtare, de detaşare, ce o 
avusese cu o zi în urmă, pe plaja insuliţei. Soclul de nisip 
cald şi extraordinar de fin, ca o pudră, îi încercuia ceafa în 
mângâieri nebănuite, umerii, şoldurile şi picioarele. 
Valurile ce o asaltau i se păreau din ce în ce mai 
apropiate. Plaja se îngusta la fiecare asalt al valurilor. 
Alex se apropiase de ea, o cercetă surprins şi îi zâmbi. 
Valurile spălau nisipul ultimului ei refugiu, acoperindu-l cu 
mici scoici sidefii şi peştişori multicolori, ca şi cum cineva 
răsturnase la picioarele ei un acvariu. Femeia în costumul 
verde, întinsă pe bancheta de nisip nu putea fi decât ea. 
Cam acest lucru vroia să întărească zâmbetul bărbatului 
care o privea, stând nemişcat în dreptul soarelui ei. 
Timpul îşi pierduse din sens, din consistenţă. Nu puteau 
rămâne prea mult aşa. El înfipt precum un stâlp în nisipul 
plajei, ea la picioarele lui, ca o urmare firească a umbrei 
ce-l însoțea, îi întinse o mână de care ea se agăţă şi se 
ridică în picioare. Soarele reverbera în apus, arămindu-i 
pielea. Se înfioră şi începu să se îmbrace cu mişcări 
precipitate, puţin dezordonate. Alex o urmărea încă 
stăpânit de uimire. Reţinuse de la profesorul Sazian că pe 
insulă se afla şi.o femeie. O cunoştinţă bună de-a lui, o 
fostă studentă, cam aşa ceva. In explicaţii ce-l priveau 
direct profesorul avea un dar teribil de a complica şi 
încâlci cele mai elementare lucruri. Alex reţinuse totuşi 
esenţialul: că undeva, pe plaja îngustă sau printre sălcii 
se afla o femeie şi porni într-o doară în căutarea ei. Nu-şi 
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propuse să o întâlnească. O descoperi, când ajunse foarte 
aproape de ea şi nu o mai putea evita. De la o distanţă 
mai mare i-ar fi fost imposibil s-o descopere. Costumul ei 
imita perfect culoarea frunzelor, de un verde variat, ale 
tufei de izmă sălbatică, lângă care se găsea, iar picioarele 
şi braţele femeii căpătaseră culoarea silicoasă, mărunt 
scânteiată a banchizei de nisip. l-ar fi fost aproape 
imposibil s-o desluşească dintre culorile fireşti ale plajei. 

Uimirea lui se materializă într-o întrebare scurtă, ce 
semăna mai mult cu o luare de poziţie, decât o 
constatare, „Dumneata, aici?!“. O delimitare categorică, 
neechivocă, a unei situaţii de moment. Era şi surpriza 
puternică dar şi revelaţia timpului care trecuse şi 
statornicise alte relaţii, înstrăinându-i. Privindu-l mai 
atentă, Irina redescoperi în ochii lui aceleaşi zbateri 
furtive ca în acea clipă unică pentru ei, ce se consumase 
splendid pe aleea pustie a unui spital, când foarte decis i- 
a oferit acel minunat şi de neuitat buchet de liliac alb. 

După ce se: îmbrăcă, lrina, care încercase să 
depăşească acel moment, refugiindu-se în preocupările ei 
vestimentare, se întoarse firesc spre el, complet eliberată 
de orice derută, de emoţiile încercate şi privindu-l direct 
în ochi, îl întrebă foarte încet, aproape şoptit: 

— Pe unde ai mai fost între timp, Alex? 

Cu bună intenţie, lrina lovea în poarta timpului pe care 
vroia s-o deschidă ca să poată alunga clipele adunate în 
zilele anilor care i-au despărţit. Era o întrebare a lor, pe 
care lrina i-o pusese de nenumărate ori, aceeaşi, 
invariabilă, când se întâlneau seară de seară în pragul 
căsuţei lui Ferega, dornici să trăiască din plin fiecare clipă 
a nopţii, pe care şi-o ofereau cu dărnicie nemaiîntâlnită. 

Probabil că întâia sa călătorie pe mare cu vaporul 
„Calatis” ce-l însoţise în probele de marş, ca specialist în 
vinciuri, îşi avea în sufletul său rădăcini neştiute şi mult 
mai adânci, fiindcă Alex îi povestea tot felul de Călătorii 
imaginate de el sau auzite de la Ferega rămas de pe 
atunci în aşteptarea fantomei vaporului care avea să-l 
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ducă în marea. sa călătorie pe apele nesfârşite ale 
oceanului timpului. 

— Acum vin dintr-o călătorie din marea Chinei, îi 
răspunse lapidar bărbatul care îi întinsese mâna să o 
ajute să se desprindă din îmbrăţişarea nisipului, însă nu 
se ştia precis dacă era unul şi acelaşi Alex din vara de 
atunci sau altul. A fost o călătorie lungă şi obositoare... 

— lrina plecă privirea vinovată. Bărbatul care mai mult 
ca sigur nu mai era Alex din vara de la Casa moşilor, îi 
răspunsese mai mult din politeţe nu-c-ar fi vrut neapărat 
să-i vorbească. Îşi dădu şi el seama de felul cum îi vorbise 
şi reluă: 

— Poate că ar fi trebuit să-ţi expun o parte din 
minunăţiile mării Chinei, să-ţi descriu stâncile întâlnite în 
apropierea coastei chinezeşti, care sunt identice cu cele 
văzute în stampele lor, cu vegetaţia săracă şi mici pagode 
suspendate deasupra valurilor roşii de corali, să-ţi 
vorbesc despre pescarii mărunți şi iuți în mişcări care ştiu 
să râdă întruna frumos şi inutil, cu pălăriile lor rotunde ca 
nişte farfurii întinse... Dar ce rost mai are să-ţi vorbesc 
despre toate astea?! 

În vocea bărbatului răzbătu nuanţa unei mici revolte. 
Irina interveni după ce lăsă să se aştearnă multă tăcere 
între ei, de data asta întinzând ea o mână nevăzută spre 
el: 

— Ştiu şi eu? Poate că ar mai avea un rost... 

El o privi iarăşi mirat. Irina îi întâlni privirea şi abia 
acum descoperi poarta pe care o căutase cândva, cu ani 
în urmă, şi nu o găsi. 

„Ştii, Alex, că am un copil? ar fi dorit ea să-i spună în 
clipele acelea, convinsă că o va înţelege. Sunt fericită că 
există şi totodată cumplit de nefericită că nu suntem 
împreună? E o fetiţă, Alex! O fetiţă cum nu s-a mai văzut 
alta şi o cheamă Ana Maria... Ea reprezintă tocmai 
„dovada materială cea mai elocventă a iubirii”, aşa cum 
spuneai tu, pe care eu n-am ştiut s-o păstrez fiindcă am 
considerat că în cazul meu definiţia dată de tine nu era 
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valabilă. Aici am greşit neiertător de mult şi de aceea am 
şi pierdut-o. Acum pentru fetiţa mea sunt o mamă de 
duminică, Alex! Uneori de miercuri, de vineri, după cum 
nu mai pot răbda fără s-o văd şi fug să o întâlnesc măcar 
câteva clipe, fără să mai am răbdarea să aştept până 
duminică. Câteodată, dacă nu de cele mai multe ori, mă 
ascund în spatele unui copac din părculeţul unde de 
obicei se joacă şi o aştept. înfrigurată să apară chemată 
de copiii pe care-i rog s-o strige. Când o văd, nu mai ştiu 
ce se întâmplă cu mine. Mă furişez- în urma ei.şi-i pun 
mâinile la ochi şi aştept ca ea să strige: „mama!” Şi-n 
clipa aceea a aşteptării mele pământul se răstoarnă de 
mai multe ori cu mine şi cerul nu mai ştiu pe unde mai 
este, dacă nu cumva ascuns pe sub picioarele noastre şi 
uit de temerile mele, uit absolut de mine că mai exist în 
afara acelui cuvânt rostit de ea, pe care-l strigă imediat 
ca pe o victorie a ei că m-a ghicit sau că m-a făcut să fug 
cu sufletul la gură ca s-o văd. Mă aşez cu ea pe prima 
bancă întâlnită, fiindcă simt că nu mai am nicio putere; 
nicio voinţă, decât aceea de a nu-i mai da drumul din 
braţe. Ajung până-ntr-acolo încât îi urăsc pe copiii care 
vin s-o ia de lângă mine la joacă, pe copiii pe care tocmai 
eu i-am pus s-o strige să iasă afară. Mă ruşinez, când ea 
are chef de vorbă şi eu mă uit pe furiş la ceas, de teama 
de a nu pierde trenul înapoi. Nu vreau să-mi vadă gestul, 
însă ea de fiecare dată ştie, mă simte şi-mi zice: „Şi acum 
trebuie să pleci, mamă, nu-i aşa?“ Şi de câte ori plec de 
lângă ea, Alex, mi se pare ceva definitiv, că o părăsesc 
pentru totdeauna, că o abandonez ceea ce pentru o 
mamă este neîndurător şi degradant. 

De fiecare dată mă despart de ea cu durere, însă şi cu 
o undă de speranţă că până la urmă voi găsi o ieşire, de 
altfel singura ieşire care să mă redea ei, fiindcă eu 
trebuie să fiu aceea care să-i merit şi să-i păstrez 
dragostea. De atâtea ori, pe drumul întoarcerii şi tot 
timpul până la viitoarea întâlnire cu ea îmi trec prin cap 
tot felul de gânduri, uneori imaginez situaţii cumplite pe 
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care eu trebuie să le traversez, să le străbat ca pe un 
drum al purificării, pentru ca astfel să pot compensa acel 
timp fără sens, când am uitat sau nu mi-am dat seama că 
miracolul mult aşteptat de mine, sugerat şi de mama şi 
de doctorul Herima, se înfăptuise cu adevărat prin fiica 
mea. Prin ochii ei limpezi aveam să văd mult mai bine, 
prin inima ei aveam să simt toate bucuriile vieţii. Aşa că 
în clipele mele de cea mai apăsătoare singurătate şi 
aşteptare ajunsă la înţelegerea acestui tainic adevăr, 
deseori m-am surprins gândind şi dorindu-mi ca cineva; 
nu-mi dau seama cine anume, să vină şi să-mi propună ca 
în locul luminii ochilor mei să-mi aducă fata, iar eu, să 
accept schimbul şi să fiu cea mai fericită femeie din lume. 
Poate că dacă ţi-aş destăinui toate astea, ai înţelege ce 
este cu mine, Alex. Numai că nu pot să-ţi spun sau nu 
este momentul şi nici n-are niciun rost acum de aşa ceva. 
Sunt numai gândurile mele pe care dacă le-aş rosti cu 
voce tare aş avea sentimentul că trădez din nou... 

Irina privi cu luare aminte la bărbatul care era Alex şi 
pe care îl aşteptase. l-ar fi cerut un sfat, însă pentru asta 
ar fi trebuit să-i spună tot ce gândise până atunci. 
Renunţă. Alex păru c-o intuieşte şi începu să spună ceva 
şi se opri. Nu mai era timp. Se auziseră strigaţi de cei 
rămaşi în urmă, în desişuri, de prietenii lor. Irina era 
aşteptată de Sazian şi prietenii lui, Alex spre cealaltă 
parte a insulei, de cei cu care venise. Spre seară, Alex şi- 
a abandonat grupul şi sub pretextul că-l cunoştea destul 
de bine pe Sazian, s-a întors în oraş împreună cu lrina. 
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SE FĂCUSE PATRU. ORA CÂND ÎŞI 
propusese să-l sune din nou pe Alex. Dacă, într-adevăr, a 
fost în oraş şi a luat masa la nişte prieteni, ar cam fi fost 
timpul să se întoarcă. Ridică receptorul şi îl duse încet, 
precaut la ureche în aşteptarea tonului. Receptorul i se 
lipi rece de ureche şi faptul în sine o indispuse. De pe 
consolă se uita spre ea sau dincolo de ea un copil dintr-o 
poză. Poza avea o ramă subţire aurie şi era prinsă într-un 
suport de marmoră albă de forma unei jumătăţi de ou. 
Era o fetiţă care râdea şi avea cam doi ani jumătate, trei 
ani. Era singura poză care o avea cu Ana Maria. 

„Proba materială a iubirii”, cum ar fi spus Alex, dacă ar 
fi văzut poza. „Insă pică teoria că fiecare copil este o 
mărturie, o probă materială a iubirii, gândi lrina. Între 
mine şi Lavriu n-a fost niciun fel de iubire, N-a fost 
absolut nimic. A fost un fel de moarte. In iubire intră 
enorm de multe. Intră totul. Punctele cardinale ale vieţii. 
Intră...” 

Venise tonul telefonului. Ca şi cum cineva i-ar fi fluierat 
uşurel la ureche. Duse o mână spre discul aparatului însă 
întârzie să formeze numărul. Dacă cumva Alex nu fusese 
invitat nicăieri şi acum dormea? De unde şi până unde îi 
venise ideea că fusese invitat să mănânce în familia unor 
prieteni? Când a dat prima dată telefon, era posibil să fi 
fost plecat în oraş după ceva cumpărături, cum, de altfel, 
a fost şi ea tentată. Apoi, singur fiind, a mâncat ceva şi s- 
a culcat. Nu-i spusese chiar ei, cu o seară în urmă pe 
insuliţă, că era foarte obosit din cauza unei lungi călătorii 
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din care tocmai se întorsese? Telefonul ei ar fi putut să-l 
deranjeze. Puse receptorul în furcă, gândind că cel mai 
decent şi normal ar fi să telefoneze el. 

Incepu s-o enerveze liniştea din jur. Auzea până şi 
ticăitul sacadat al ceasului de masă. Din cauza timpului 
urât, oamenii preferau să stea în casă, în faţa 
televizorului. Arareori _răzbătea până la ea _ huruitul 
îndepărtat al vreunui autobuz. Nici măcar o scârţâitură. 
Blocul părea pustiu, iar ea se credea singura locatară 
părăsită printre atâtea camere goale, precum încăperile 
unui labirint. 

Realiză că prea mult o preocupă liniştea din jur, care 
începuse să o creadă ciudată, aşa că se duse la bibliotecă 
cu intenţia de a găsi ceva de citit. Din nou îşi aprinse o 
ţigară, deşi îşi propusese ca cel puţin trei ore să nu mai 
fumeze nimic. Răsfoi câteva cărţi şi se opri la una cu 
scrisul mare, destul de citeţ. In ultimul timp privirea îi 
obosea extrem de repede. In jumătate de oră, de la 
hotărârea luată, deja fumase trei ţigări şi era pe cale să o 
aprindă pe a patra. 

Din cauza asta cel mai mult se impacienta madame 
Clarisa. Ea unde o fi? se trezi Irina întrebându-se. Cum de 
nu-şi făcuse apariţia până la acea oră cu un ceai fierbinte, 
„veritabil englezesc, duduie Irina. Zău, crede-mă!” N-o 
mai văzuse de vineri. Să se fi întâmplat ceva cu ea? 
Probabil era plecată din oraş. Se obişnuise cu ceaiul şi 
pălăvrăgeala ei. 

Fetiţa din poză avea ochii mari, ca şi ai ei, uşor etiraţi şi 
privea mirată la fotograf. Aflase şi madame Clarisa că 
fetiţa din poza de pe consolă era copilul ei. Dincolo, în 
casa veche nu înrămase poza. O purtase tot timpul la ea, 
în geantă. Aici era mai mult spaţiu, mai multă lumină. Era 
cu totul altceva. 

Când Clarisa Onoriu a aflat că fetiţa din ramă este a 
Irinei, a început să plângă. Doar ce se mutaseră în noul 
bloc de câteva zile, lucrurile erau împrăştiate peste tot, 
iar madame Clarisa încercând să facă loc pe masă pentru 
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ceaşca ei cu ceai, dădu peste poză. 

— Vezi, duduie Irina, vezi?! a exclamat ea ca şi cum 
până atunci fusese contrazisă. Nu se putea ca dumneata, 
o femeie atât de frumoasă şi distinsă să nu ai trecutul 
dumitale. Să nu ai, ca să zic aşa, viaţa dumitale 
personală. 

Poate că nu i-ar fi spus nimic. O minciună reuşea ea să 
încropească. li displăcea orice grad de intimitate cu 
bătrâna. Doar n-avea de gând să şi-o facă confidentă, 
deşi fosta profesoară de muzică o asalta cu ceaşca de 
ceai în mână. Era prea guralivă şi o obosea. Insă în ziua 
aceea, Lavriu o anunţase că se află în oraş împreună cu 
Ana Maria. Dăduse curs repetatelor ei solicitări de a 
cădea de comun acord asupra unei zile când îşi putea 
vedea fetiţa. Nici nu-şi mai dădea seama cum mai arată. 
De când revenise în oraş, n-a mai văzut-o. Aşa că în ziua 
aceea nu ştia ce se întâmplă cu ea. Era capabilă de orice 
compromis, de orice prostie. Ar fi fost în stare să strige 
tuturor că în după amiaza acelei zile, în jurul orei şapte 
avea întâlnire cu fiică-sa, Ana Maria. Doamne, cum îi mai 
bătea inima! 

— Chiar acum câteva zile, eu şi Stela te-am discutat 
puţin. Sper că nu te superi... „Nu se poate, doamnă 
profesoară, mi-a zis ea, ca o femeie cum este duduia lrina 
să nu aibă un trecut al ei! Nu se poate! Eu ştiu că a fost 
măritată şi că are un copil pe care i l-a obţinut în proces 
bărbatu-său.” „De unde le-o fi ştiind pe toate drăcoaica 
asta de fată?!” se miră cu admiraţie madame Clarisa. 

Irina o privise tot timpul întrebătoare şi ea se grăbi cu 
explicaţiile. 

— Te miri, nu?! De câteva zile nu ne-am mai întâlnit să 
stăm de vorbă pe îndelete. Mutatul. ăsta ne-a dat peste 
cap, nu alta! Ştii cine m-a ajutat să-mi transport o parte 
din bagaje? Hai, ghiceşte, te rog! o îndemnă excitată 
Clarisa Onoriu. Ghiceşte, draga mea! 

Preocupată numai de perspectiva întâlnirii atât de 
apropiate cu fetiţa ei, lrina nu s-a străduit să-i acorde 
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vreo atenţie. Nu-i răspunse la întrebarea ei repetată, 
Clarisa Onoriu cu o întreagă poveste pe buze, nu-i lăsă 
timp deloc. Se repezi să spună ea tot cum s-a întâmplat, 
cu lux de amănunte. 

— Vezi că n-ai ghicit?! Însăşi fosta mea elevă m-a 
ajutat! triumfă ea. Fascinanta şi insensibila Stela! 

O cercetă pe Irina cu luare aminte să surprindă cea mai 
mică reacţie de uimire la cele spuse de ea, apoi reluă cu 
şi mai mare aplomb: 

— Ce surpriză,- draga mea! Tocmai-ea care întotdeauna 
trecea absentă pe lângă mine, fără să mă observe, ca şi 
cum nici n-aş fi existat, deşi, la drept vorbind, mai bine de 
doi ani i-am fost profesoară de muzică. A venit la uşa 
mea, a bătut uşor şi eu i-am deschis. Închipuieşte-ţi, 
dragă, ce figură am făcut. Nu mă aşteptam. Drăguţa de 
ea, parcă atunci mă descoperise! Mi-a văzut ultimele 
geamantane pregătite la: uşă şi s-a oferit plină de 
solicitudine să mi le transporte ea. Ei deja se mutaseră cu 
o săptămână mai devreme. Mi-a zis, zâmbind într-un 
anumit fel, că nu poate suporta să nu mă mai vadă pe 
scară, urmărind-o. Auzi, obrăznicătura?! Am crezut că-şi 
bate joc de mine. Cu alte cuvinte îmi reproşa faptul că 
uneori i-am surprins câteva din micile ei secrete. De mai 
multe ori am văzut-o venind acasă însoţită de bărbaţi. M- 
am uitat foarte atentă la ea şi n-am descoperit nimic 
zeflemitor în privirea ei. Pur şi simplu vroia să mă ajute. 
Ce să mai zic? Eram complet intimidată. Stela a luat două 
geamantane, pe cele mai mari şi urmată de mine, am 
coborât cele câteva trepte de la intrare. In faţa casei 
aştepta unui dintre tipii ăia ai ei, cu maşina. Ce să-i faci? 
Incep să-i dau crezare. Tânără, tânără, atrăgătoare nici 
nu mai încape discuţie. Ar fi păcat, zău aşa, să-şi piardă 
cei mai frumoşi ani în căutări sterile... Dar să vezi ce a 
urmat. In drum spre garsonieră, din vorbă-n vorbă, fiindcă 
trebuie să reţii că Stela nu este deloc proastă, asta o ştiu 
de pe timpul când am avut-o elevă, era chiar plăcută în 
conversaţie, am zis că într-o casă nouă ar fi păcat să intru 
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cu perdelele murdare şi ar fi cel mai nimerit să le duc la 
spălătorie. Ea n-a spus nimic. Doar a zâmbit. Ştiu şi eu, 
m-am gândit, poate că râde de mine că nu cumpăr 
perdele noi. Drept să spun şi mie îmi dă câteodată inima 
ghes după câte un lucru nou, cum ar fi, spre exemplu, 
perdelele, însă de unde bani, duduie irina?! De unde?! 

M-a ajutat să urc bagajele în garsonieră. De data asta 
geamantanele mari le-a dus bărbatul cu maşina, iar noi 
câte unul mai mic. Foarte drăguţ din partea lui, n-am ce 
zice. La plecare Stela mi-a spus să iau perdelele şi să le 
ducem împreună la spălătorie, dacă tot am în gând aşa 
ceva. M-am conformat, deşi, cinstită să fiu, nu prea 
aveam chef. Eram obosită, însă m-am gândit că o pleaşcă 
mai mare decât treaba asta cu maşina la scară nu mai 
întâlnesc în vecii vecilor. Ştii unde am fost? La spălătoria 
aia nouă, despre care ţi-am vorbit într-o seară că i s-a dat 
un nume foarte inspirat şi anume: „Alba ca Zăpada“. Abia 
aici e tot secretul cu Stela. 

Madame Clarisa tremura toată, retrăind acele 
momente, care, după câte încerca să lase impresia, o 
emoţionaseră foarte mult. Reluă după o mică pauză, timp 
în care respiră adânc. 

— Până când am predat eu perdelele unei femei de la 
un ghişeu, Stela mea a dispărut. Bărbatul acela care 
fusese aşa de drăguţ şi ne adusese cu maşina lui, plecase 
mai înâinte însă nu de el aveam nevoie. O întreb pe 
femeia de la ghişeu dacă nu cumva o văzuse plecând pe 
tânăra care mă însoţise. O văd că-mi zâmbeşte şi apoi îmi 
spune că Stela lucrează acolo, la spălătorie, şi după câte 
ştie ea, în momentul acela, s-ar putea să fie de găsit la 
uscătorie. Foarte amabilă se oferi să mă însoţească. M-a 
condus foarte puţin, fiindcă cineva a chemat-o urgent la 
telefon. După cum mi-a arătat pe unde s-o iau, m-am 
descurcat şi singură. O scăriţă albă şi îngustă, cum sunt 
alea de la vapoare, pe care am urcat-o până la ultimul 
etaj, unde se afla uscătoria. Draga mea, se adresă lrinei 
madame Clarisa pe un alt ton, nu s-ar putea spune 
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despre mine că aş fi o închipuită, că bat câmpii şi văd 
peste tot numai cai verzi pe pereţi... Insă ce mi-a fost dat 
să văd acolo sus, în sala aceea imensă, nu-mi vine să 
cred nici acum. In primul rând am rămas impresionată de 
sala care nu avea niciun perete. Părea imensă şi 
nesfârşită ca un câmp. Imaginea asta înşelătoare o 
dădeau panourile mari din sticlă transparentă ce ţineau 
loc de pereţi. Acoperişul tot din sticlă. Sala, un fel de seră 
foarte înaltă, ca un imens clopot de sticlă strălucitoare. |ţi 
imaginezi, nu? Înşirate pe nişte aţe din plastic, aşa 
trebuie să fi fost fiindcă nu se vedeau deloc, mai mult le 
bănuiam că ar fi, sute de cearşafuri albe fluturau şi se 
mişcau cu totul în sensul în care bătea un curent cald, 
atât de parfumat încât simţeam că mă apucă ameţeala. 
Niciodată nu mi-au plăcut mirosurile prea tari, iar ăsta 
era, într-adevăr, sufocant. Provenea de la detergenţii pe 
care-i foloseau la spălat. Am dat câteva cearşafuri la o 
parte. Nu era nimeni. La început am strigat, aşa cum o 
strigam eu când mi-a fost elevă: „Stela, Stela, 
ştrengăriţo!“ Dacă am văzut că nu-mi răspunde, am 
început s-o caut printre aripile cearşafurilor ce mi se 
zbăteau în mâini, ca nişte fiinţe vii, pe culoarele albe şi 
lungi, care păreau fără sfârşit datorită iluziei create de 
mişcarea lentă, în acelaşi sens. Simţeam că este pe 
undeva pe lângă mine şi totuşi n-o vedeam. Orbecăiam 
prin labirintul acela alb, cu senzaţia de teamă că m-am 
rătăcit şi o strigam din ce în ce mai încet, până când am 
sfârşit chemând-o în şoaptă. Eram sigură că Stela se afla 
chiar lângă mine. Mă pândea şi nu vroia să-mi răspundă. 
Îmi întinsese o cursă. De aceea, gândeam eu, se arătase 
ea dintr-o dată atât de drăguță cu mine. Tocmai ea care 
ani în şir nu avusese ochi să mă.vadă. Asta era! Se 
răzbuna pe mine, fiindcă eram singurul martor al 
escapadelor ei amoroase şi nu putea suferi acest lucru. 
Mă rătăcisem. Vroiam să ies din sala aceea care mă 
fascinase la început şi nu mai puteam. Pereţii albi se 
roteau şi fluturau necontenit în jurul meu, derutându-mă. 
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Înaintam, propunându-mi o anumită direcţie mai mult 
instinctiv, deoarece nu-mi puteam stabili nici cel mai mic 
reper. Îmi era imposibil, chiar dacă priveam în sus. 
Ochiurile de sticlă care formau acoperişul, mă orbeau, 
reflectau albul covorului de cearşafuri şi-l multiplicau în 
zeci, în sute de mii de exemplare, precum alveolele unui 
fagure de miere. La un moment dat am zărit umbra cuiva 
proiectată pe un cearşaf. Era umbra unei femei. Pe albul 
imaculat al pânzei i se desenau precis contururile. Am 
strigat-o din nou pe Stela şi m-am repezit într-acolo: 
Doream cu ardoare să întâlnesc pe cineva, indiferent pe 
cine, care să mă scoată din sala aceea care începuse să- 
mi inspire teamă şi nu mai avea pentru mine nicio 
margine. Eram leoarcă de sudoare, în aer, dacă se poate 
numi aşa ceva ceea ce inspiram, pluteau greoaie şi 
irespirabile parfumurile usturătoare ale atâtor detergenţi, 
pe care şi acum le mai 'simt în nări. Privirile mi se 
tulburaseră ca înaintea unui leşin. Trebuia neapărat să ies 
afară. Intr-adevăr umbra văzută de mine pe cearşaf era a 
Stelei. Era complet dezbrăcată! Sunt femeie, duduie Irina, 
însă trebuie să recunosc că în toată viaţa mea n-am văzut 
ceva mai frumos, ceva mai neaşteptat şi ciudat! exclamă 
Clarisa Onoriu, transfigurată, bătând din palme. Stela, 
continuă ea, mergea în sens opus rotirii zidului de 
cearşafuri fluturânde. Şi totuşi mint, când spun că 
mergea. Mai mult plutea dusă de un curent. Nici nu ştiu... 
în viaţa mea, duduie lrina, n-am avut ocazia să văd pe 
cineva care să fie în stare să meargă fără să atingă 
pământul cu picioarele! În trecere, se înfăşură în câte un 
cearşaf, fără să-l dea jos de pe culmea aceea invizibilă, 
trupul ei superb dispărea în unduirile pânzei, unduiri ce 
semănau foarte .mult cu îmbrăţişările duioase ale cuiva, 
probabil ale unui bărbat, gândesc eu acum, pe care, 
bineînţeles în clipele acelea, n-aveam starea sufletească 
de a-l vedea sau măcar să-l intuiesc. 

Ceea ce rețin bine şi în momentul de faţă este impresia 
mea de atunci că Stela era foarte preocupată de tot ce 
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făcea. În trecerea ei lovea uşor, câteodată, cearşafurile 
orbitor de albe şi pânza vibra, se înfiora la fiecare 
atingere a degetelor sale. Văzând-o, am fost tentată să 
mă gândesc la anii tinereţii mele. In fine... Nici n-am mai 
strigat-o. Era un moment fantastic! Corpul ei strălucea, 
era alb, nefiresc de alb. Într-adevăr, ceva nemaipomenit 
de frumos! Mergeam tăcută la câţiva paşi în urma ei. Abia 
călcam. de teamă să nu fac vreun zgomot care să-i atragă 
atenţia şi astfel să se risipească toată vraja ce-o subjuga. 
Îmi dădeam seama că prezenţa -mea acolo este o 
impostură, nimeni nu avea voie să fie martorul acelei 
scene şi deci s-ar fi putut supăra, dacă ar fi descoperit că 
tocmai eu, cea care-i cunoşteam şi alte secrete, luam act 
de purtarea ei bizară din uscătorul de rufe al unei 
spălătorii publice. O vedeam cum se înfăşoară din mers în 
cearşafuri şi nu pricepeam, de fapt, ce se întâmplă. Zidul 
alb făcu o cotitură şi superba Stela dispăru din nou. De 
data asta am fost tentată să o strig şi totuşi nu am putut. 
Aş fi vrut să înţeleg tâlcul acelor înfăşurări fugare în 
cearşafuri, mai ales că în acele îmbrăţişări ale Stelei se 
înţelegea un furt, ca şi cum şi-ar fi dat seama că face un 
lucru nepermis. Eram cumplit de curioasă. Aproape că 
uitasem de mine şi m-aş fi ţinut după ea dacă n-ar fi 
dispărut. Totuşi am rămas locului. Am simţit un curent 
rece la picioare şi unul dintre cearşafuri se ridică 
învolburat,  descoperindu-mi ieşirea spre afară. Nu 
puteam pierde unica şansă care mi se oferea. Am ieşit 
imediat, cu inima ticăindu-mi de uimire şi cu ò durere 
înfiorătoare de càp. Aveam nevoie neapărat de aer curat. 

Femeia de la ghişeul de primire a rufelor murdare m-a 
întâmpinat îndatoritoare cerându-şi mereu scuze că nu m- 
a putut însoţi până sus în uscătorie. După cum arătam, 
complet năucită, şi-a dat seama că se întâmplase cu mine 
ceva. Zâmbi încurcată şi îşi făcu de lucru cu nişte 
chitanţiere. Mă întrebă: „Sunteţi cumva fosta profesoară 
de muzică a Stelei şi aţi locuit pe aceeaşi scară? Deseori 
Stela mi-a povestit de dumneavoastră. Vă adoră... Pare 
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ea cam zăpăcită şi are momente de ciudăţenie, însă este 
o fată extraordinar de bună. Să ştiţi că nu este deloc 
aeriană cum o cred ceilalţi. Ştie cu precizie, la amănunt, 
tot ce se petrece în jurul ei. E o fată de excepţie şi are un 
suflet rar. Când este fericită sau prea necăjită se 
manifestă într-un stil aparte. “Puţin cam bizar. 
Dumneavoastră nu vi s-a părut aşa? mă întrebă femeia şi 
arătă cu capul spre uscătorie. Işi imaginează tot felul de 
năzdrăvănii şi vorbeşte cu lucrurile. Aţi întâlnit-o cumva în 
uscătorie? Nu-mi daţi dreptate? Da? Acolo-i locul ei 
preferat. S-o vedeţi mai ales când afară-i soare şi se 
ridică acoperişul de sticlă. Atunci cearşafurile încep să 
zboare. Într-adevăr este ceva fantastic. Ceva ca-n vise, 
iar ea este minunată!“ 

Madame Clarisa a rămas câtva timp tăcută, pradă 
acelei imagini care o impresionase atât de mult şi, în cele 
din urmă, ridicând din umeri conchise lapidar: „Asta-i 
Stela!” Nimic altceva. Niciun comentariu. Apoi, revenită 
destul de repede la dimensiunile reale ale clipei de faţă; 
se bătu bătrâneşte cu palmele peste genunchi, îi vorbi 
iarăşi impacientată, din nou avidă după noutăţi: 

— Şi acum, duduie Irina, ce ai de gând să faci? Eu te- 
am ţinut de vorbă cu prostiile mele şi dumneata ai atâta 
treabă! 

— Am să încerc să mă pregătesc... Trebuie să fac ceva, 
zise Iriña cu gândurile aiurea. 

Nu reuşea să se adune deloc. Din ce-i turuise madame 
Clarisa nu reţinuse mai nimic. Ştia doar atât că e ceva în 
legătură cu Stela. Se uită la ceas şi panicată se repezi în 
baie. Reveni imediat să-şi ceară scuze. Intrase în criză de 
timp, zicea ea. 

— Mai am la dispoziţie numai două ore şi eu nu m-am 
gândit deloc cum să procedez, cu ce să mă îmbrac. Te 
rog, iartă-mă! j 

Clarisa Onoriu se ridică deşi ar mai fi vrut să stea. li ură 
succes şi plecă. 

Câtva timp se foi de colo-colo. Lua câte un obiect în 
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mână, îl privea atentă, fără să-l vadă şi apoi îl punea la 
loc. Îşi scosese din şifonier toate rochiile şi le înşirase 
peste tot. Niciuna nu-i mai plăcea, nu ştia cu care dintre 
ele trebuia totuşi să se îmbrace. Era prea de tot. Îşi făcu o 
cafea şi după ce-şi aprinse o ţigară se mai linişti puţin. In 
cel mult treizeci de minute trebuia să plece. Işi rezervase 
mai mult timp pentru oraş până la ora stabilită întâlnirii. 
Vroia să-i cumpere ceva Anei Maria. Poate va găsi ceva 
frumos, care să-i placă fetiţei. 

Afară era destul de cald.. Se îmbrăcă cu un. costum 
taior, decent, de un gri perlat. Linia inspirată a croielii 
costumului o avantaja, îi dădea un plus de eleganţă. Mai 
aruncă o privire sumară în apele limpezi ale oglinzii de pe 
hol şi nu prea mulţumită de paloarea feţei şi cearcănele 
de la ochi, ieşi. În ziua aceea nu mâncase nimic în schimb 
fumase prea mult şi avea o uşoară senzaţie de ameţeală. 
Gândi că aerul de afară îi va face bine, o va reconforta. Işi 
privi ceasul de la mână şi se înscrise în fluxul străzii. Mai 
avea suficient timp până la ora întâlnirii. Şi totuşi se 
simţea nepregătită pentru această întâlnire. Trecu pe 
lângă vitrina cu oglindă a unui magazin şi se văzu lungă şi 
subţire, cu hainele atârnând pe ea. Işi dădu seama că 
oglinda deformează abia când îşi văzu părul ţuguiat. 
Imaginea ei o impresionă neplăcut. N-ar fi stricat să 
treacă puţin pe la coafor. În ultimul timp se cam neglijase. 
Nu suportă ideea să stea aproape o oră nemişcată într-o 
încăpere fără aer. Traversă bulevardul şi intră într-un 
magazin pentru copii. Răsfoi câteva rochiţe. li plăceau şi 
ar fi fost un cadou destul de adecvat. Chemă o fată care 
mesteca ceva şi stătea rezemată de balustrada scării 
rulante. După halat şi ecuson era gestionară. li spuse ce 
doreşte şi fata se uită în jur. 

— Unde-i copilul? întrebă ea şi pentru o clipă stopă 
mestecatul. 

— V-am spus ce vârstă are şi cred că-i suficient, zise 
Irina. 

— Nu este. 
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— De ce?! 

— Copiii de astăzi cresc după posibilităţile părinţilor, nu 
după anii care îi au. Unii mai mult, alţii mai puţin. Al 
dumneavoastră cam cât este de mare? 

— Nu ştiu precis, se trezi spunând Irina. Simţea că se 
enervează. Fata îi amintea prin impertinenţa cu care o 
privea de fosta asistentă a lui Lavriu, în ziua când l-a 
căutat la spital. 

— Daţi-mi-o pe asta, arătă ea o rochiţă. N-are niciun 
rost să continuăm discuţia. 

— Nu pot, veni răspunsul fetei ca un mic pocnet sec. 

— De ce?! E prea de tot! 

— Aşa ziceţi acum, însă dacă nu-i vine, mi-o aduceţi 
înapoi şi lucrurile se complică. 

Fata îi întoarse spatele şi se pierdu printre şirurile lungi 
de rochiţe. Irina ieşi din magazin. Avea nevoie de aer 
curat. Inima îi bătea cu putere. Se enervase cumplit. 
După ce se mai linişti puţin, intră în alte magazine, însă 
nu-i mai conveni nimic. Dorea ceva deosebit. O treceau 
valuri de căldură şi ameţeală. În ultimul timp se enerva 
foarte uşor. Îi atrase atenţia vitrina unei florării şi intră. 
După puţin timp ieşi cu un buchet mare de trandafiri albi. 
Îi mirosi şi se trezi zâmbind unui gând. Întotdeauna 
avusese o slăbiciune pentru florile albe. După câţiva paşi, 
realiză de fapt că nu ea era aceea care trebuia să ofere 
flori, aşa că le abandonă discret pe măsuţa unui bătrân 
care vindea ilustrate şi reviste. Îşi consultă ceasul şi 
constată că mai avea mai bine de o oră până la întâlnire. 
Mai hoinări câtva timp pe bulevard, însă fără chef. Lume 
multă, îmbulzeală peste tot, zgomot şi lipsă de aer, iar ei 
îi era rău. Începuse să o doară înfiorător capul şi simţea 
că dintr-o clipă-ntr-alta se sufocă. Tâmplele îi zvâcneau. 
Se opri puţin. Era perfect conştientă de situaţia disperată 
în care se afla. Recunoscuse simptomele premergătoare 
crizei. Se sprijini cu mâinile de zidul rece şi zgrunţuros al 
unei clădiri. Imediat în clipa următoare o flacără 
puternică, albă, îi răscoli ascuţit şi insuportabil de 
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dureros, adâncul ochilor. Nu mai reuşi să vadă nimic. 
Cerul i se turti de creştet şi cu mâinile sprijinite în zidul 
rece al clădirii se pomeni împingând un munte ce 
ameninţa să o strivească. După câtva timp, văzu sau mai 
mult intui umbrele unor oameni, alungite şi gelatinoase, 
care defilau în jur, planau pe deasupra ei, lent, enervant 
de lent, imprecise şi nereale. Apoi totul dispăru în 
întuneric. 

Ciudat, în ziua aceea, sub presiunea emoţiilor ce i le 
crease perspectiva întâlnirii cu fiica ei, se tot gândise la 
anii petrecuţi împreună cu Mihael. Lavriu, îşi adusese 
aminte de foarte multe episoade din viaţa dinaintea 
sosirii sale în acest oraş. Şi totuşi dintre cele amintite cele 
mai multe erau în legătură cu Alex. Poate şi de aceea, în 
amalgamul de umbre tremurate şi alungite, ce se 
perindau în preajma sa, se desprinse la un moment dat 
foarte clar, ciudat de clar, ca şi cum ar fi fost prinsă într- 
un obiectiv optic puternic şi foarte selectiv, figura lui Alex. 

Alex se apropia de ea cu acelaşi zâmbet trist, uitat pe 
buze din ziua despărțirii lor, iar ochii lui umbroşi erau 
cuprinşi de o îngrijorare grea. li recunoscu mâna care o 
apucă de braţ, o mână puternică şi totuşi nespus de 
ocrotitoare, resimţi mirosul acela al lui ce îl descoperise 
încă din prima noapte petrecută în odăiţa tapisată cu 
vederile decolorate ale Istanbulului, acum asortat cu o 
foarte uşoară undă de lavandă. Irina emoţionată de clipa 
revederii, vru să-i spună ceva şi nu reuşi decât să-i 
strângă în semn de recunoaştere braţul care o susţinea. 
Constată cu uimire că într-un ungher ascuns al inimii sale 
se petrecea ceva. De pe lumina ochilor ei încă întârzia să 
se ridice aripa întunericului şi totuşi se simţea fericită. 
Absurd de fericită. 

— Vă este rău, doamnă?! Vă pot ajuta?! 

— Nu, nu este nevoie, scutură lrina din cap şi se 
întoarse spre cel care o întrebase îngrijorat. li zâmbi, cum 
zâmbesc orbii. Impersonal, fără nicio nuanţă sau direcţie 
anume. Acum mă simt mai bine. Mă simt foarte bine... 
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Minţea. Se simţea fericită, extrem de fericită, fiindcă 
erau iarăşi împreună. Restul nu mai conta. 

Oamenii dispăruseră din jurul ei, reintegraţi în circuitul 
perpetuu al intereselor lor. Strada, o piele uscată şi 
cenuşie, de elefant, bine întinsă, prinse din nou să 
bubuie, precum o tobă imensă sub loviturile nervoase ale 
miilor de picioare angajate într-o goană contra 
cronometru. 

— Criza e pe sfârşite, nu? o întrebă 
care era Alex. 

— Încă puţin şi gata, îmi revin, încercă lrina să fie 
veselă şi neafectată. Adăugă: Nu prea am timp şi totuşi 
aş vrea să stau jos undeva. Mă simt extenuată. 

Işi revenea, însă foarte greu. | se făcuse foarte sete. Ca 
niciodată. Ar fi sorbit un izvor întreg. O sete ciudată care-i 
imobiliza maxilarele. O teroriza. Simţea că în următoarea 
clipă, dacă nu va găsi ceva de băut, se va deshidrata. Se 
va preface în scrum, într-un mic şi neglijabil pumn de 
scrum ce-l va prelua imediat strada sub tălpile miilor de 
picioare, sub roţile vehiculelor. Până la urmă îi spuse că i 
s-a făcut sete, că trebuie neapărat să bea ceva răcoritor, 
iar el, curtenitor, îi sugeră să o însoţească la restaurantul 
de peste drum. Irina acceptă cu bucurie. Il apucă mai 
strâns de braţ şi se desprinse de colţul clădirii de care se 
sprijinise. Făcu cu greutate primii paşi, apoi începu să 
meargă aproape normal. Ea mergea fără să vadă, el o 
conducea ca pe un orb care doreşte să traverseze strada. 

Au comandat citronadă, coniac şi cafea. Imediat ce 
duse paharul la gură, îi dispăru setea. Inghiţi cu silă foarte 
puţină citronadă. Mai mult din jenă. Nu-i mai era sete, 
însă durerea de cap nu-i cedase aproape deloc. Oamenii i 
se păreau tot umbre, umbre ce se învârteau, dispăreau ca 
să reapară în contururi imprecise, greu de localizat. || 
vedea destul de clar pe Alex stând tăcut în faţa ei privind- 
o uimit, chiar descumpănit. Avea nevoie de el, de 
prezenţa lui. Vroia să i se adreseze, să-i spună ce gândise 
în nenumăratele nopţi nedormite. Să recunoască în faţa 
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lui cât de mult greşise, părăsindu-l. Poate că la mijloc era 
doar egoismul ei, dorinţa de a se şti la adăpost, ca şi cum 
Lavriu ar fi fost în stare s-o apere de boală, de 
nenumăratele momente de panică şi de suferinţă, de 
groaza întunericului de care nu scăpa, de care nu se 
putea feri, cum nu s-ar fi putut feri din faţa unui 
cataclism. 

Ar fi vrut să-l întrebe unde a fost până acum, pe unde 
umblase de nu a reuşit să-l întâlnească niciodată. Ştie 
care el că ea revenise în acest oraş, ar fi putut pleca 
oriunde în altă parte, şi din motivul de a-l reîntâlni? Într-o 
seară a trecut pe la fostul atelier al lui Afane şi l-a găsit 
pe Gorona, pictorul, care-şi făcea şi el bagajele. Casa 
trebuia demolată, zicea el şi se muta cu tot calabalăcul. 
De la el aflase mai multe despre Afane, însă despre el 
mai nimic. 

Când se uită mai atentă, încercând să străpungă stratul 
gros de ceaţă din faţa ochilor ei, i se păru că Alex se 
îndepărtează, dispare în clocotul neclar de imagini mai 
îndepărtate, dincolo de el şi în locul lui apare altcineva: 
un bărbat necunoscut, nepăsător, care nu aştepta decât 
să se ridice de la masă şi să plece, fiindcă avea şi el 
timpul programat, măsurat cu centima. Vroia să plece 
mai mult să scape de privirile fascinante ale femeii, 
populate de viziuni ireale. Incet, într-un balans abia 
sesizabil, imaginea bărbatului străin deveni amorfă şi 
figura lui Alex reveni clară, în prim plan. Îl văzu cum duce 
paharul la gură şi bea. 

Şi în loc să-i vorbească despre frământările sale sterile, 
să-şi motiveze într-un fel hotărârea de atunci de a-l părăsi 
ca să se căsătorească cu altul, Irina, într-o stare ciudată 
de tensiune, începu să invoce cauzele care au condus la 
seara de faţă, când ea, precum o străină, peste puţin 
timp avea întâlnire cu propria-i fiică, Ana Maria, despre 
care avea atâtea de spus. Probabil, pentru el amănunte 
nesemnificative, pe care ea le-a aflat în scurtele lor 
întâlniri, însă care-i susțineau speranţa de fiecare zi. 
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Cuvintele se îmbulzeau uneori fără sens, fiindcă se 
grăbea. Intrase în criză de timp. Vru să-şi consulte ceasul 
de la mână şi i-a fost imposibil să descifreze ceva. li 
spuse el cât era ora. Intră şi mai mult în panică. Nu mai 
putea sta prea mult. Mersul pe jos până la locul întâlnirii, 
după părerea ei, îi mai lua în jur de cinci, şase minute, 
chiar dacă s-ar fi grăbit, iar ea abia ajunsese la momentul 
primei sale întâlniri cu Mihael Lavriu. Deşi ştia că doar 
Alex fusese acela care i-a făcut cunoştinţă cu el, lrina 
dorea neapărat să accentueze că de la început, de pe 
timpul când era în spital şi-i aducea flori, Lavriu îi făcuse 
impresia unui om stăpân pe sine, îi plăcea foarte mult să 
se asculte vorbind, să dea verdicte mai ales când erau de 
faţă şi alţii. 

— Cred că îţi aminteşti de felul cum a vorbit atunci 
când ne-a invitat la el, în camera aceea cu tavanul pictat, 
îi zise Irina celui din faţa ei. În fine, continuă ea, după 
vara strălucitoare de atunci după cele ce mi s-au 
întâmplat, simţeam nevoia: de linişte, de siguranţă: 
Pierdusem copilul despre care nu ştiai nimic, fiindcă nu-ţi 
spusesem un cuvânt, viitorul mi se părea incert, sumbru 
şi-mi era imposibil să te includ în el. Eram timorată, 
aveam obsesia permanentă a bolii mele, aşteptam crizele 
cu frica pe care o are un om în aşteptarea unei 
condamnări definitive. De felul meu sunt o fricoasă... 

Ar mai fi avut încă multe de povestit despre temerile 
sale, despre nopțile nedormite,  coşmarurile care 
începuseră să o asalteze chiar din noaptea ce a urmat 
acelei zile nefaste când s-a încumetat să înfrunte singură 
muntele, însă nu mai avea prea mult timp la dispoziţie. 
Mai avea de trecut foarte succint în revistă perioada când 
s-a mutat în acel mare oraş cu turle multe, din centrul 
Moldovei. Datorită clinicii în care începuse să lucreze, 
Lavriu deveni treptat, un tip foarte solicitat, acaparat de 
tot felul de îndatoriri sociale care, zicea el, îi erau 
necesare şi ca să le facă faţă apela tot mai des la tot felul 
de falsuri. Dacă la începutul căsniciei lor, se referi Irina la 
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puţinul timp dinainte de a se muta, Lavriu se arătase a fi 
un bărbat îndatoritor, copleşind-o cu tot felul de atenţii, 
dar mai ales dându-i sentimentul siguranţei de care avea 
atâta nevoie, mai târziu relaţiile lor, şi aşa incerte, deloc 
limpezi, s-au deteriorat şi mai mult. În sinea sa lrina 
recunoştea că cea mai mare parte de vină o purta ea. Cel 
puţin Lavriu în ceea ce o privea se dovedise a fi foarte 
înţelegător, încercase de câteva ori să se apropie de ea, 
să-i demonstreze că afecțiunea, atunci când nu există, se 
poate cultiva, însă ea respinsese totul, orice gest, orice 
intenţie şi în cele din urmă obosi şi el. Inţelese că fără 
dragoste totul este în zadar, nu există nimic. 

Pentru el Irina devenise inaccesibilă. Il ignora complet. 
Se retrăsese într-o lume a ei, unde el, cu preocupările lui 
de fiecare zi nu avea cum să încapă. Eşuând în viaţa de 
familie, Lavriu se orientă spre domeniul unde avea 
succes. Işi găsise o cămăruţă în clinică, şi-o amenajă 
pentru locuit, îşi cără de acasă o bună parte din cărţile de 
care avea nevoie, cele câteva tablouri insolite, pictate de 
pacienţii săi şi se dedică preocupărilor sale aproape tot 
timpul. Uneori treceau zile în şir fără ca el să mai vină pe 
acasă. Relaţiile dintre ei aproape nu mai existau şi Irina 
se trezi din nou singură. 

Singurătatea în care se retrăsese în mod voit oricând îi 
oferea tot felul de incursiuni, într-un trecut numai al ei. 
Prezentul n-o interesa decât în măsura menţinerii unor 
stricte relaţii sociale. Doar atât. Prea multe amănunte din 
viaţa ei de atunci nu mai reţinea, recunoscu lrina umbrei 
de bărbat care stătea nemişcat pe scaunul din faţă şi nu 
vorbea. Se obişnuise cu situaţia în care se afla. Nu-i mai 
păsa de nimic. Despre el, Alex, nu ştia mare lucru şi nici 
nu vroia să afle ceva. Timpul se derula cenuşiu, fără 
niciun eveniment demn de reţinut. Singurele ei momente 
memorabile rămâneau crizele de amauroză. Atunci intra 
în panică, trăia cu durere fiecare clipă. Dacă se întâmpla 
să fie acasă, Lavriu o ajuta cum putea mai bine, ca orice 
medic care are datoria morală de a ajuta oamenii, însă 


185 


Constantin Vremuleţ 


fără afecţiune. 

Viaţa ei începu să capete contur şi nuanţă când îşi 
dădu seama că va avea un copil. În primele zile se 
comportă foarte ciudat. Se deschidea iarăşi în sufletul ei 
floarea speranţei însă era complet dezamăgită şi nu ştia 
ce să facă. | se părea nedrept să aibă un copil cu un 
bărbat pe care nu-l iubea. Considera că este o 
imoralitate. Aşa că într-una.din zile îl anunţă pe Lavriu cu 
o voce ternă, seacă, neputându-se abţine să nu-l 
jignească: „Voi avea un copil cu tine...“ ca şi cum era un 
accident, ceva care nu trebuia să se întâmple. Deşi mai 
întristat decât oricând, Lavriu se bucură din toată infima. 
Deveni mai atent cu ea, începu din nou să vină în fiecare 
seară acasă. 

Mai avea doar câteva minute la dispoziţie şi ea încă nu 
ajunsese la momentul naşterii Anei Maria. Se frământa 
fără să ştie cum să procedeze, când cel care era Alex o 
anunţă că ar fi timpul să plece la întâlnire. Nu, încă nu 
putea să plece. Ca să poată justifica de ce Lavriu a avut 
câştig de cauză în procesul lor de divorţ, era absolut 
necesar să mai întârzie puţin. Trebuia să facă un mic ocol 
şi să-i vorbească doar în câteva cuvinte şi despre oglinda 
venețiană, darul de nuntă al mamei sale, pe care o cărase 
şi în Casa moşilor şi de aici prin toate celelalte case pe 
unde a locuit. De oglindă se legau foarte multe 
întâmplări, într-o înşiruire logică, de care era nevoie să 
ţină seama. În schimb o bucura faptul, care o avantaja, că 
o parte din acele ce avea de povestit le cunoştea şi el, 
Alex, de pe timpul acelei minunate veri petrecută 
împreună. 

Deci tatăl ei se alesese din prăbuşirea avionului 
nemtesc doar cu această oglindă. li vorbise despre 
momentele când, fiind mică, se strecura pe furiş în odaia 
unde era oglinda şi îşi afunda privirile în apele ei adânci şi 
limpezi. Ţi-am spus, reveni ea încercând să apropie cât 
mai mult clipele altui trecut, că satul meu, care în cele din 
urmă a dispărut, era complet izolat de celelalte aşezări şi 
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foarte mic. Oamenii erau mai mult plecaţi cu treburi în 
munţii şi pădurile de prin împrejurimi şi arareori se 
adunau cu prilejul unor evenimente din sat. La nunţi, 
botezuri sau înmormântări. Din motivul ăsta n-aveam nici 
biserică şi, probabil, oamenii se închinau pe unde îşi 
aveau  rosturile: sau acolo unde-i apuca teama de 
necunoscut. Când trebuia să se oficieze vreo ceremonie 
religioasă, aduceau un popă dintr-un alt sat..Il aducea 
săteanul care avea nevoie de el, cu sania sau căruţa. 
După cum era-vremea. Popa venea cu icoanele şi 
steagurile lui bisericeşti. Însă nu despre toate astea vreau 
să vorbesc, ci despre tata... Deşi aceste detalii au avut 
importanţa lor în cele petrecute atunci, pe timpul când; 
eram doar un copii şi tot universul meu se mărginea de 
zidurile crenelate ale munţilor care înconjurau satul. Într-o 
vreme, tata a stat acasă. Era bolnav şi tuşea. Il apucase o 
ploaie în munţi. Aşa spunea mama. Se retrăsese în cea 
mai dosnică odaie şi aproape tot timpul şi-l petrecea 
uitându-se în luciul oglinzii. La o înmormântare, nu se ştie 
ce l-o fi apucat, fiindcă a dus oglinda şi, neştiut de nimeni, 
a strecurat-o printre icoanele preotului. Ce-o fi gândit? 
Probabil a intenţionat să verifice puterea de seducţie a 
oglinzii şi asupra altor oameni, nu numai a sa. Deşi cred 
că a fost o simplă glumă. În primele clipe, trecând prin 
faţa icoanelor, oamenii au rămas uimiţi şi puşi pe gânduri, 
când şi-au dat seama că sfântul dintr-o icoană semăna 
leit cu ei. Ce putea fi mai reprobabil în atotputernica lor 
credinţă decât faptul că sfinţii semănau cu ei, erau 
neghiobi şi proşti, aveau bărbi ţepoase şi priveau în jos, 
tot ca ei. Când şi-au dat seama de înşelătorie, n-au 
reacţionat în niciun fel. În schimb cu tata s-a petrecut 
ceva. A pus la.loc oglinda în camera unde bolise, a 
acoperit-o cu un ştergar şi de atunci nu s-a mai uitat 
niciodată în apele ei pure. Când maică-mea mi-a dat-o ca 
dar de nuntă, ştiindu-mă însărcinată, a zis că ar dori să 
nasc o fată, iar eu am văzut în felul ei de a fi credinţa 
absurdă ce-o stăpânea, nestrămutata ei încredere că 
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oglinda aceasta are ceva deosebit în ea, ca să nu spun 
ceva supranatural, şi mă va ajuta, îmi va purta noroc. 

Probabil că este ceva ascuns în fiinţa omului, la graniţa 
dintre rațiune şi absurd, fiindcă în cele din urmă, ştiindu-i 
trecutul ciudat, legenda de care se bucura în amintirile 
mele, oglinda asta se strecurase în gândirea mea, în 
preocupările mele, mă obseda. In fiecare zi mă reflecta 
altfel, alta, uneori de nerecunoscut. Spațiile de dincolo de 
suprafaţa cristalului mi se păreau infinite, de nestrăbătut. 
Aş fi vrut să le- parcurg, cel puțin- să le trec hotarul, 
simţeam o atracţie irezistibilă să mă apropii de suprafaţa 
de cristal a oglinzii, mi-o imaginam singura fereastră 
deschisă spre altceva, spre un tărâm necunoscut, ce mă 
chema, îmi oferea noi orizonturi infinit mai mari, foarte 
îndepărtate de perimetrul îngust în care mă zbăteam 
prizonieră a obsesiilor şi temerilor mele uneori absurde, 
uneori întemeiate pe o realitate care-mi repugna. Şi totuşi 
dorindu-mi atât de mult să evadez într-un fel, mă 
îndepărtasem în: bună măsură de tot ce mă înconjura, 
eram cea mai mare parte a timpului absentă, gândurile- 
mi rătăceau aiurea. 

Intr-o zi, Lavriu, care iarăşi începuse să lipsească de 
acasă, a intrat în camera mea. Faptul în sine m-a 
surprins, deoarece nu mai intrase la mine de foarte mult 
timp. Mă întrebă ce fac, cum mă simt. Era schimbat la 
faţă. Probabil, am gândit, se întâmplase ceva cu ei. Nu 
mă interesa. I| observam fără să scot o vorbă. Era cumplit 
de obosit, încărunţise şi eu nu aflasem când a încărunţit. 
S-a aşezat pe canapea alături de mine şi şi-a împreunat 
mâinile să nu văd că-i tremurau. În bărbatul care intrase 
în camera mea, cu intenţia vădită de a-mi vorbi, nu mai 
descopeream nimic din siguranţa de la început. 

Emana un miros insuportabil de alcool. Ştiam că se 
apucase de băut însă nu mă interesa. Cu viaţa lui putea 
face orice. Eu aveam chinurile mele, eram preocupată de 
crizele bolii ce mă pândeau tot timpul cu o perfidie 
diabolică. Niciodată n-am fost pregătită să-mi înfrunt 
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boala... Mă simţeam părăsită, în mine crescuse un egoism 
care mă izola, mă înrăisem şi nu mai eram capabilă să 
răspund cum trebuia chiar şi puţinelor lui porniri afective 
din ultimul timp. 

Lavriu a simţit din partea mea repulsia de a-l şti lângă 
mine şi s-a înfuriat. Mi-a imputat faptul că am devenit 
paranoică, iar copilul ce-l purtam în pântece va fi născut 
de o nebună. O nebună care nu face nimic altceva decât 
să se uite ca un sinucigaş la ochiul ademenitor dintr-o 
fântână adâncă. Ar fi trebuit să-i răspund, însă am tăcut. 
Nici măcar nu l-am privit. Imi era imposibil să reacţionez, 
să mă comport normal. Înţelegi? Pentru mine Lavriu nu 
mai exista. 

Aşa avea să se întâmple mai târziu în procesul de 
divorţ, când fără să ţin seama de repercusiuni, am 
acceptat în faţa instanţei toate acuzaţiile false, care mi se 
aduceau, absolut tot ce mi s-a pus în cârcă. Trăiam în 
afara timpului şi credem că anii care trecuseră de când 
ne-am despărţit vor putea fi daţi înapoi, precum. pelicula 
unui film, Lavriu va dispărea definitiv din viaţa mea. 
Vroiam ca nici cea mai mică mărturie a căsătoriei mele cu 
Lavriu să nu mai existe. Şi totuşi era fiica mea care 
reprezenta dovada materială, cea mai importantă, care 
atesta cel mai mult acest timp ce-l includea pe Lavriu, 
tocmai timpul de care doream absurd să scap. De aici a 
pornit toată deruta mea, care m-a făcut să mă comport 
atât de stupid în tot timpul procesului şi să pierd totul. 

Irina încercă să desluşească lumina ochilor şi a frunţii 
omului din faţa sa, care era Alex. Nu reuşi mare lucru. 
Pâcla nopţii din ochii ei nu se ridicase. Işi duse mâinile la 
frunte şi strânse zvâcnetul tâmplelor. Nu mă pot 
concentra deloc, zise ea obosită. E vorba de timpul ăsta 
care pur şi simplu mă zăpăceşte. Se uită la ceas iar el, 
plin de solicitudine, îi spuse ora, încercând să-i dea 
impresia că singură a aflat-o. Imperturbabilă. şi foarte 
preocupată, Irina îşi continuă relatarea. l 

Vreau să revin la momentul cerții cu Lavriu. Mai bine 
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zis la ieşirea lui din ziua aceea când a venit în camera 
mea. Faptul că nu i-am vorbit deloc l-a enervat foarte 
mult. A început să zbiere la mine că reprezint singurul caz 
de nebunie pe care el, marele specialist, nu este în stare 
să-l rezolve. El care a vindecat atâţia oameni, i-a redat 
întregi la minte căminelor lor unde şi-au regăsit liniştea, 
fericirea, nu reuşeşte să-şi vindece soţia, să găsească un 
strop de linişte, de înţelegere în propria-i casă..A început 
să hohotească. Plângea sau râdea, nu ştiam. Era într-o 
stare de nervi cum nu-l mai. văzusem până atunci. Aş fi 
vrut să spun ceva, să-l liniştesc, să depăşim scena aceea 
penibilă, însă n-am reuşit să fac nici cel mai mic gest. 

Era vara, cald, ferestrele larg deschise şi deodată s-a 
făcut curent în toată casa. Draperiile s-au învolburat şi o 
uşă s-a trântit zguduind pereţii. Atunci oglinda care se 
afla în hol s-a clătinat primejdios, gata, gata să se 
desprindă din cui. Şi-a schimbat poziţia şi Lavriu s-a 
oglindit în ea. S-a văzut urât, hidos, îmbătrânit şi fără 
nicio putere. Aşa cum de fapt era. A înşfăcat de pe o 
etajeră un mic vas din ceramică şi cu o forţă nebănuită l-a 
proiectat în luciul oglinzii. Ce se întâmplase cu el? De ce 
nu mai era omul care impunea şi stăpânea ca nimeni altul 
orice situaţie? 

Paralizată de spaimă, am auzit nu clinchetul acela 
specific de sticlă spartă, făcută ţăndări, cum ar fi fost 
normal să aud, ci o bufnitură surdă, înfundată, produsă de 
un corp în cădere de la o anumită înălţime. M-am ridicat 
de pe canapea şi m-am apropiat de el ca să-l văd cum se 
holba speriat, înţepenit în aceeaşi poziţie pe care o 
avusese în timpul tentativei sale nebuneşti. Oglinda nu se 
spărsese. Probabil că Lavriu îşi greşise ţinta sau se 
întâmplase ceva. care îmi depăşea puterea de înţelegere. 
Doar apele şi întinderile sale imense s-au învolburat 
pentru o clipă. Cercuri concentrice, ca şi cum cineva ar fi 
aruncat o piatră, se îndepărtau uşor reverberate spre 
orizonturi infinite,  scăldate într-o lumină difuză, 
crepusculară. Apoi totul s-a liniştit, undele limpezi ale 
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cristalului au început iarăşi să clătească conturul 
obiectelor prinse în raza lor, cu o precizie şi o 
minuţiozitate de aparat electronic. Fiecare mic şi 
neînsemnat detaliu căpăta, în  reflexiile oglinzii, 
semnificaţii noi, de nebănuit... 

Nu ştiu dacă toate astea au pentru momentul de faţă 
vreo importanţă, i se adresă lrina celui care era Alex, 
totuşi pentru a mă face înţeleasă, trebuie să ţin-seama de 
toate aceste amănunte. Aşa că este absolut necesar să 
revin la acea clipă când Lavriu se holba fără să înţeleagă 
ceva, în oglindă, deoarece luciul ei nu-l mai reflecta, ca şi 
cum prin gestul său brutal reuşise să-i treacă porţile pe 
care eu nu reuşisem să le deschid, şi să dispară în 
neantul de dincolo. Se petrecuse ceva ciudat, irațional. 
Nu mai înţelegeam nimic. Mă plimbam prin cameră, mă 
mişcam şi fiecare mişcare a mea era redată fidel. Atunci 
am stabilit cu precizie locul unde se afla Lavriu în acel 
moment. Se găsea cam la jumătatea distanţei dintre un 
fotoliu şi şemineu însă în oglindă acest loc era gol. Nu 
reflecta pe nimeni. Ciudat, nu?! Am fost atât de captivată 
de apele într-un flux continuu ale cristalului, încât 
uitasem complet de existenţa lui Lavriu. Mă credeam 
singură în toată camera, cu toate detaliile din jurul meu 
exagerat surprinse în oglindă. Când, în sfârşit, mi-am 
amintit de el, de prezenţa lui în cameră şi i-am întâlnit 
privirea, mi-am dat seama că suntem doi străini. Mai 
aveam foarte puţin până în ziua când aveam să dau viaţă 
unei noi fiinţe pe care mi-o doream ca pe unica şansă a 
existenţei mele. Mă simţeam destul de rău, cu senzaţia că 
fiecare mişcare a picioarelor mele era o smulgere 
dureroasă a unor rădăcini înfipte în adâncurile 
pământului. Nu se putea face nimic. Eram ţintuită într-o 
inerție a aşteptării... Aşteptam pe cineva drag şi foarte 
cunoscut, care se identifica cu viitorul meu. Reprezenta 
suportul meu moral. În acele clipe nu-mi puteam imagina 
că vor mai trece peste trei ani până când aveam să decid 
că a sosit timpul să ne eliberăm unul de celălalt. In toată 
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această perioadă eu am fost aceea care zi de zi m-am 
pregătit să pierd. Spun acest lucru gândindu-mă şi la 
Lavriu care nu s-a dat în lături ca printr-o fină şi subtilă 
terapie să-mi anihileze orice sentiment, să-mi saboteze 
orice iniţiativă de voinţă, conducându-mă cu bună ştiinţă 
spre ceea ce trebuia să fiu şi am fost la proces. Un om 
căruia îi era indiferent orice. 

Işi consultă din nou ceasul. Celălalt intenţionă să-i 
spună ora însă ea îl opri. Durerea capului îi trecuse şi 
simţea cum valurile ceţii se destrămau cu repeziciune din 
faţa ochilor, duse de un vânt binevenit, salvator. Văzu din 
ce în ce mai clar minusculele striaţii negre ce punctau ora 
pe ecranul alb al ceasului de la mână. Şi obiectele din jur 
căpătau un contur tot mai pronunţat şi stabil. Ridică capul 
cu oarecare teamă. În locul lui Alex se găsea un bărbat 
necunoscut, stânjenit de privirea ei contrariată, cu o 
figură prelungă, aproape cabalină, cu ochii mici, obosiţi, 
ascunşi după o tufă de sprâncene. Nu-l întâlnise niciodată 
în viaţa ei. Descoperită şi oarecum jenată de situaţia în 
care se afla, Irina se ridică de la masă şi abia mai reuşi să 
spună: „La revedere, domnule!“ 

Până atunci nemişcat în postura în care-l descoperise 
lrina, bărbatul prinse deodată viaţă, se ridică de la masă 
şi încercă să o reţină destul de stângaci şi ineficace: „Mai 
aveaţi foarte puţin de povestit. Ceva esenţial, pe care 
oricât aţi evita, tot s-a petrecut. Chiar dacă m-aţi luat 
drept prietenul acela al dumneavoastră, Alex, şi eu, 
intuindu-vă, nu m-am deconspirat, vă rog, numai câteva 
cuvinte... Ce mai contează câteva cuvinte?! Sper că vă 
daţi seama cât sunt de importante pentru 
dumneavoastră! Aşa sper! Recunosc, deveni mai elocvent 
bărbatul, sunt un impostor, un cumpărător clandestin de 
suflete, v-am înşelat şi v-am jignit dar, vă rog, încercaţi să 
ajungeţi la momentul acela atât de important. De ce 
abandonaţi? Şi aşa mai aveţi suficient timp să ajungeţi. 
De ce nu mai zăboviţi o clipă? Pentru ceea ce v-a mai 
rămas de ralatat nu vă trebuie mai mult de o clipă! lar 
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vreţi să rămâneţi singură? Vă rog...” . 

Vocea bărbatului semăna perfect cu a lui Alex. Aceeaşi 
voce caldă, bărbătească, curată. Vocea a derutat-o şi s-a 
lăsat înşelată. Ascultându-l îşi reveni şi mai mult. li era 
jenă din cauza destăinuirilor făcute acestui bărbat străin 
şi neaparat vroia să plece. Scutură din cap, în semn de 
negaţie, evitând să-l privească. Zise încet: „Sunt nevoită 
să mă opresc exact în acest punct. Mai departe lucrurile 
se complică, se desfăşoară pe mai multe planuri, apar 
alte date ale problemei peste care n-aş putea trece. De 
aceea, vă spun din nou, la revedere, domnule!“ 

Şi fără niciun alt cuvânt sau măcar o privire, lrina, cu 
mersul ei superb, puţin reţinut, traversă fără ostentaţie 
sala mare a restaurantului spre ieşire. 

Pe stradă îşi recăpătă mersul ei dintotdeauna. Grăbit, 
parcă ordonat de o forţă din afara ei. Ceva înrobitor. 
Merse câtva timp, evitând pietonii din instinct. Ocoli un 
zid mare, întins, ce i s-a părut anume aşezat în calea ei. 
Nu reţinea să-l mai fi văzut vreodată şi în cele din urmă 
se opri în dreptul unei vitrine. Privi în jur căutând ceva, 
apoi tresări. Lavriu, într-un costum de culoare închisă 
bine croit, trecu foarte aproape de ea, ţinând-o pe Ana 
Maria de mână. A avut impresia că hainele lor s-au atins 
în trecere. Privi speriată după ei. Cei doi au aşteptat puţin 
în dreptul unei treceri pentru pietoni, apoi au traversat 
strada îndreptându-se spre un autoturism parcat lângă o 
rigolă inundată de petunii sângerii. Soarta era iarăşi 
ironică, însă Irina nu-şi dădu seama. Se desprinse cu greu 
din locul unde fusese surprinsă de apariţia lor şi deşi 
încercă să alerge după ei nu mai avu timp să treacă de 
cealaltă parte a străzii. Zeci, sute de maşini, într-o 
avalanşă fără sfârşit, goneau prin faţa ei, şi i se părea că 
niciodată nu-i va mai ajunge din urmă. Îl văzu pe Lavriu 
consultându-şi ceasul de la mână, apoi cum deschide 
încet portiera maşinii, cu gesturi tărăgănate, în aşteptare. 
Ana Maria îi tot spunea ceva, iar el, neauzind-o din cauza 
zgomotului, se aplecă atent spre ea. 
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În speranţa că cei doi o vor descoperi, Irina strigă de 
câteva ori spre ei şi flutură din mână, însă nu reuşi să 
răzbată dincolo de goana maşinilor. Abia se auzi pe ea. li 
era imposibil să facă ceva. Cei doi erau de partea cealaltă 
şi în orice clipă ar fi putut să plece. Nu întârziase şi totuşi 
i se părea că acele ceasului ei încremeniseră timpul exact 
la ora stabilită întâlnirii lor. Clipele aşteptării ei erau 
altele. Galopau nebuneşte. în ritmul bătăilor inimii sale 
alertate. Nu mai putea să aştepte. Aerul fărâmiţat al 
străzii reverbera în jurul ei, înfiorând-o. Lavriu mai 
schimbă câteva cuvinte cu Ana Maria şi intră în maşină. 
Probabil intenţiona să plece. Nepierzând-o din ochi pe 
fetiţă şi iarăşi strigând-o, Irina făcu un pas înainte, dincolo 
de bordură, hotărâtă să traverseze. Maşinile treceau atât 
de aproape de ea, încât rochia i se lipi de coapse. Ridică 
iarăşi braţul într-o fluturare disperată şi de pe partea 
cealaltă a străzii i se răspunse la fel. Ana Maria o văzuse. 

Când, în sfârşit, a ajuns acasă, cu fiecare clipă a 
întâlnirii întipărită în inimă, lrina avea să constate că, 
pentru prima oară, în locul temerilor şi obsesiilor care, de 
genere, urmau inerent după frecare criză a bolii sale, 
simţea cu totul altceva, un sentiment liniştitor, tonifiant, 
aproape de nerecunoscut. Deşi foarte obosită, nu putea 
adormi. Intr-un târziu îşi aminti de clipele fericite ale unei 
dimineţi de vară, când nebunul şi preafericitul Afane, 
unicul lor martor, i-a cununat şi i-a pus să jure că vor fi 
împreună. 
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13 


— DESPRE AFANE MAI ŞTII CEVA? 
a întrebat-o Alex. Fiindcă mă aflu mai tot timpul pe 
drumuri, nu mai ştiu nimic despre el. Nici pe Gorona nu-l 
întâlnesc prea des... Ultima oară când am vrut să-l văd n- 
am mai ştiut unde să-l caut. Casa cea veche, pe care o 
ştii şi tu, unde-şi avusese atelierul şi Afane, nu mai era. A 
fost demolată şi habar n-am unde s-o fi mutat pictorul. 

Fâşia îngustă a plajei se cutremura fragil sub paşii lor. 
lrina trăia rămăşiţele unui timp ireal. Se aflau la celălalt 
capăt al insulei şi privind înapoi văzu că nu mai erau 
urmele paşilor făcuţi de ei în nisipul auriu al treptelor 
şerpuite ale micii faleze. Valurile în asalt, le tăiaseră orice 
refugiu. Se înfioră la gândul că oricând, ei doi, s-ar fi putut 
să rămână izolaţi între ape. Intocmai ca în serile când, la 
adăpostul miresmei florilor de noapte şi al zidurilor 
şubrede ale căsuţei lui Ferega, se credeau feriţi de oraşul 
nou, care înainta spre strada Pantelimon, îşi dorise atât 
de mult ca timpul cât au fost despărțiți să se comprime; 
să dispară fără nicio urmă, aşa cum dispăruseră urmele 
paşilor lor pe nisipul asaltat de valuri. Insă urmărindu-l cu 
atenţie pe cel care o însoțea pe plajă şi era Alex sau 
trebuia să fie Alex, bărbatul înalt, meditativ, cu tâmplele 
uşor încărunţite, ajunse la concluzia că îşi dorise ceva 
irealizabil. 

— Ţi-am povestit pe scurt că la puţine zile după ce m- 
am întors am încercat să regăsesc câte ceva din ce mai 
rămăsese din vechiul oraş. Mi-a fost destul de greu, ca şi 
cum aş fi dorit să-mi caut câteva amintiri sau nişte 
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obiecte dragi într-o casă unde alţii, înaintea mea, 
răsturnaseră totul. Numai din întâmplare mai poţi găsi 
ceva... Cam astfel de şanse aveam. Pe Gorona l-am 
întâlnit întâmplător într-una din căutările mele. Ce am 
aflat despre Afane de la el, mi se pare neverosimil... 

Alex n-o lăsă să continue. O întrerupse cu aceeaşi 
nerăbdare pe care ea i-o cunoştea. Se întorceau spre 
grupul .celorlalţi. Soarele dispăruse, plaja îşi pierdu din 
farmec, valurile nu mai erau limpezi. O întrebă: 

— Mai ai sculptura de la ultima lui expoziţie? 

— Bineînţeles. Am purtat-o peste tot. Obiectele mele de 
mare preţ afectiv sunt: tors de femeie, piatră roşie; autor: 
Bogdan Afane, picturi ulei, patruzeci pe cincizeci 
centimetri, semnat de Ştefan Gorona şi oglindă 
venețiană, piesă rară, aparţinând secolului al 
şaptesprezecelea, autor necunoscut, enumeră ea cu o 
voce specifică ghizilor de muzee. 

In umbrele înserării, mica sculptură, aşa cum o aşezase 
ea în colţul dinspre fereastră, se profila fin, sensibil, într= 
un spaţiu intim, reverberat. Irina ghicea în fiecare linie 
unduită a micii sculpturi, mâinile nervoase ale 
sculptorului, meandrele neodihnei sufletului lui Afane. În 
partea opusă, pe celălalt perete, spre mijloc, era tabloul 
lui Gorona. Un lan de grâu cu maci. Lanul scânteia, mai 
prinzând ceva din lumina săracă de afară. Ziua trecuse. 
Nu mai avea niciun rost să pândească telefonul. Urma o 
nouă zi. Simţi o undă de bucurie la gândul că a doua zi nu 
va mai fi nevoită să stea singură. Va întâlni oameni. 
Colegii de serviciu, va fi altceva. Se apropie de fereastră 
şi privi afară. Ploaia încetase şi ceața de peste oraş 
dispăruse. 

Ar fi vrut ca în. acel moment să se găsească într-un turn 
de unde să poată vedea panoramic oraşul nou. Victor 
Horagea, când într-o zi l-a întâlnit printre schelele unui 
bloc, i-ar fi spus că oraşul văzut din turnul de televiziune 
este fantastic, îi descoperi noi orizonturi. Acolo sus îi 
venise ideea cum să construiască noua casă de cultură. O 
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gândise să arate ca o corabie albă, care să-şi scalde prora 
şi catargele în valurile sângerii ale peluzelor de flori. 

Şi în clipa aceea, drept un final al duminicii petrecute în 
aşteptări inutile şi a atâtor incursiuni în trecut, pe care 
uneori nu-l mai recunoştea aparţinându-i, Irina mai făcu o 
scurtă trecere în revistă a serii trecute, fiindcă pentru ea 
fusese seara întâlnirii cu Alex, şi îşi aminti că, în fond, el 
n-o lăsase să-i răspundă la. întrebarea pe care i-o pusese 
în legătură cu sculptorul Afane. 

Deşi era convinsă că nu va reuşi mare lucru în 
investigaţiile sale de a descoperi vechile-i amintiri, într- 
una din seri paşii o conduseră spre o stradă unde îl 
întâlnise prima dată pe nemuritorul Afane. Clădirea cu 
obloane din tablă ondulată scăpase ca prin minune de 
suflul înnoitor care răzbătea toate arterele oraşului în 
lung şi-n lat. Tot sumbră, cu ferestrele întunecate, rămasă 
parcă mută de pe vremea camuflajului, cu frontoanele 
tocite, căzută într-o decrepitudine generală, casa o 
întâmpină cu ostilitate, retrasă în peisajul acaparator al 
noilor acareturi ce o înconjurau. Indecisă, Irina apăsă pe 
clănţăul de aramă de la intrare şi uşa se deschise. Se 
aşteptase să scârţâie şi totuşi nu scârţâi. O surprinse şi 
lumina destul de puternică ce inundă dinspre interior 
întunericul de afară. Apoi aerul suprasaturat de fum de 
ţigară şi aburii de cafea. Intră. Mai mult se furişă înăuntru, 
ca şi atunci prima dată. Văzu spinarea neagră a unui 
bărbat şi după reflexele părului ondulat îşi dădu seama că 
era pictorul Gorona, prietenul lui Afane. După cum stătea 
aplecat asupra unui panou mare, alb, ce-l tot sprijinea în 
genunchi înţelese că împachetează ceva. Înainta încet, 
între două intenţii. Aceea de a rămâne şi de a părăsi 
imediat atelierul. O clipă se opri indecisă. Gorona, fără să 
întoarcă capul, încă ocupat cu o sfoară ce nu ajungea să-i 
înnoade capetele, zise pe un ton uşor enervat: 

— Ce faci, dragă, nu mai vii odată? Doar vezi cât mă 
chinui. De ce ai întârziat?! | 

Aştepta pe altcineva. lrina îi răspunse încercând să-l 
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suplinească pe cel aşteptat şi care încă nu sosise: 

— Am întârziat, fiindcă lipsesc de mai mult timp, iar 
acum vin de departe... 

Gorona se întoarse spre ea. Lumina lămpii îi bătea din 
faţă şi Irina se afla în conul de umbră. Îl văzu cum clipeşte 
des, foarte surprins. Totodată era contrariat şi destul de 
plictisit. 

— Bună seara, domnule Gorona, îl salută ea. lartă-mă 
că am intrat neanunţată... De altfel, şi prima dată când 
am venit aici, dacă vă mai amintiţi, am intrat tot aşa, pe 
furiş. Eraţi dumneavoastră, Afane şi Alex. Acum mă 
recunoaşteţi? Vă mai amintiţi de mine? Aş rămâne 
complet dezolată dacă m-aţi uitat definitiv... 

— Cumva domnişoara Irina? încercă el. 

Pictorul se retrase în zona de întuneric a camerei, astfel 
obligând-o să iasă în lumina lămpii. Îl văzu mai bine. Avea 
ochelari cu ramă groasă, neagră şi pătrată. Şi-i tot fixa 
precipitat la rădăcina nasului. 

— Ce surpriză, domnişoară lrina! Te rog, să iei loc şi-i 
arătă un scaun turnant cu tapiseria cam jerpelită. Era 
scaunul pe care stătuse Afane în seara când ea intrase 
fără să fie simțită şi îi surprinsese stând fascinaţi în faţa 
unei mici sculpturi ce emana un parfum iute, de pădure şi 
încă fumega din cauza tăişului dălţilor lui Afane. 

Irina nu se aşeză. Se apropie mai mult de el şi-l întrebă: 

— Ce mai faci, domnule Gorona? 

Intrebarea sunase cam nelalocul ei, pusă de cineva 
care vroia să sară peste alte întrebări, peste timp. Irina 
încerca să restabilească un curs demult întrerupt, să-i dea 
fluenţă printr-o simplă şi convenţională întrebare, ca şi 
cum ea nu _ lipsise din perimetrul de preocupări al 
pictorului decât un timp neglijabil. Acesta nu-i răspunse. 

— Văd că sunteţi pe cale de a vă muta, remarcă ea. 

— Aşa este. Tocmai acum aşteptam pe cineva să mă 
ajute. Un fost elev de-al meu... Când ai intrat dumneata, 
am crezut că-i el. Casa-i în perimetrul de demolare. Mi-au 
dat un atelier la parterul unui bloc nou. E într-adevăr mai 
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bine, numai că trebuie să-l împart cu altcineva şi nu-mi 
convine... Mă învăţasem să lucrez singur, de când a 
plecat Afane. 

— Dar Afane? şi Irina încercă dintr-o privire circulară să 
descopere în colţurile întunecoase ale atelierului ceva din 
prezenţa sculptorului. Vreun lemn cioplit pe jumătate şi 
abandonat sau rămăşiţele vreunei lespezi de piatră. 

— Nu mai ştiu nimic de el, răspunse Gorona..N-am mai 
auzit absolut nimic în ultimul timp. Drept să-ţi spun, 
uneori încerc gândul că nici n-a existat. 

Irina îl privi mirată. 

— Aşa-i cum îţi spun, reluă el. Rămân la ideea mea, 
deşi poate ţi se pare absurdă, că cei care există, nu 
pleacă. 

— Intr-adevăr, e cam absurd ce susţineţi, domnule 
Gorona. 

Intre-timp pictorul căpătase o notă în plus de fragilitate 
şi în sclipirile mărunte ale ochilor săi miopi, lrina descifră 
o irascibilitate crescândă. li păru rău că venise însă 
Gorona rămăsese singurul martor, ce-i drept cam 
neînsemnat, al acelei veri, care i-ar fi putut da o relaţie 
oricât de echivocă despre Alex. Şi totuşi nu îndrăzni să-l 
întrebe dacă ştie ceva despre el. 

Gorona, care rezemase pachetul alb de piciorul unei 
mese, începu să se învârtă fără rost prin atelier. Peste tot 
tablouri, lucruri împachetate. Nu mai era nimic la vedere. 
Camera părea şi mai mare, mai urâtă. 

— Cum puteţi să gândiţi aşa?! Dumneavoastră şi Afane 
aţi făcut cel mai reuşit cuplu în plastică. Cel puţin aşa 
susţinea şi Alex... 

In sfârşit, îi pronunţase numele lui Alex. Pictorul nu dori 
s-o audă. Scutura din cap şi îşi fuma.ţigara privind în altă 
parte. 

— Am rămas singur. Afane s-a dus, nu mai e sau până 
la proba contrarie... în fine! 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Vreau să spun, reluă şcolăreşte Gorona întrebarea 


199 


Constantin Vremuleţ 


Irinei, vibrând de o stare cumplită de agitaţie, că la vreo 
doi ani după plecarea lui în nord, m-am hotărât să dau 
curs invitaţiei sale de a-l urma măcar pentru câtva timp. 
Am găsit Casa moşilor, unde mai apoi am înţeles de la 
Alex că v-aţi petrecut luna aceea de vară, o casă mare 
din piatră şi gresie, făcută după gustul lui Afane, părăsită, 
cu geamurile sparte şi cotrobăită de şobolani, lilieci, 
cucuvele şi cine mai ştie ce lighioane. Afane nicăieri. La 
plecarea lui nu lăsase niciun semn. Atunci am întrebat 
câţiva oameni din satul din vale, care ştiau că locuise în 
casă şi mi-au spus foarte vag şi contrazicându-se că ar fi 
plecat sus, pe munte, şi că nu va mai veni aşa curând la 
vale. Am înţeles că este vorba de crestele munţilor, că 
avea în intenţie să-şi pună în aplicare planul lui grandios 
şi nebunesc de a sculpta giganţi. Am plecat în căutarea 
lui. O vară întreagă mi-am pierdut-o căutându-l. Înţelegi?! 
O vară cât un an! Până s-au pornit ploile de toamnă, 
furtunile şi primele zăpezi de munte. 

La începutul expediției mele nebuneşti, căci altfel n-am 
cum s-o numesc, relaţiile despre el obţinute de la oieri, 
ţapinari, chiar şi de la o tabără de geologi şi speologi, 
erau destul de complete, concordau în cea mai mare 
măsură. Cam toţi îl văzuseră urcând şi din descrierile lor 
el trebuia să fie. Un bărbat mare de statură, corpolent, cu 
părul sur, abundent, o barbă imensă, tolstoiană, îmbrăcat 
într-o cămăşoaie sură, groasă, din cânepă şi un surtuc 
grosolan, muntenesc, din lână maronie. Însă pe cât 
înaintam spre grosul munţilor şi oamenii se răreau, 
informaţiile mele despre el, deveneau tot mai incomplete, 
mai echivoce şi contradictorii. Unii susțineau că l-ar fi 
văzut, alţii habar n-aveau de el, iar alții care îl întâlniseră. 
In drumurile lor prăvălite, mă asigurau că murise. Cum, în 
ce condiţii? Şi aici contrazicerile lor erau dintre cele mai 
mari. Incepusem să-mi pierd tăria de a mai căuta. 

Adevărat este că cineva, un bărbat pe care l-am întâlnit 
într-o seară în jurul unui foc, cu mai mulţi inşi, unde am 
poposit şi eu, a povestit printre altele, fără să ştie că eu îl 
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căutam, aşa mai mult să zică şi el ceva, despre un 
bărbos, nebun după părerea lui, care în vara aceea sau 
într-alta, angajase din sat de la el vreo zece pietrari 
pricepuţi în detonări şi plecase cu ei în munţi. Ascultându- 
| mi-am zis că Afane rămâne totuşi o certitudine. El exista 
şi cu puţin efort şi răbdare din partea mea îl voi găsi în 
scurt timp. 

Faptul că luase artificieri cu el însemna că planul lui 
fusese aprobat, recunoscut ca interesant, se hotărâse să 
fie ajutat să-şi materializeze ideile. Bărbatul care 
povestise în treacăt despre Afane nu mi-a mai putut 
furniza şi alte date. Nici eu n-am insistat mai mult, fiindcă 
unele informaţii pe care mi le furniza erau confuze, se 
îndepărtau de ceea ce mă interesa. Ca să dau numai un 
exemplu: nu ştia precis în ce an recrutase Afane oamenii 
pietrari din satul lui. În fine, m-am hotărât să mai urc, însă 
începusem să am îndoieli că voi putea finaliza ceea ce îmi 
propusesem. Eram la limita resurselor mele fizice. 
Oamenii deveniseră şi mai rari. Adesea mergeam câte o 
zi întreagă fără să întâlnesc pe cineva. Mă săturasem de 
întrebările ce le tot puneam celor întâlniți, de răspunsurile 
lor venite parcă de pe altă lume. Urcam încontinuu. 
Vegetaţia rămăsese undeva în urmă, muntele era tot mai 
masiv, mai integru, mai inaccesibil. Se făcuse urât, iar 
cărăruia pe care o urmam, aproape impracticabilă, îmi 
dădea sentimentul întărit - mai ales din cauza singurătăţii 
în care mă aflam - că este un drum fără întoarcere. Eram 
sleit de puteri însă mai mult decât epuizarea mea fizică 
erau incertitudinile în care mă zbăteam. Apoi mai 
făcusem prostia că nu luasem cu mine un însoțitor, o 
călăuză. Ar fi fost cu totul altceva. Iniţial mă gândisem la 
aşa ceva însă  refuzasem, considerând că în 
eventualitatea întâlnirii lui Afane, bucuria revederii n-ar 
mai fi fost tot atât de mare. Năzuisem să ajung singur, 
fără niciun alt ajutor până la el. A fost o încercare ratată. 
Degeaba ai zis dumneata mai înainte că ne completam, 
formam un cuplu. Nu este adevărat. Intr-o seară, pe care 
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o consideram ca fiind punctul terminus al micii mele 
expediţii, fiindcă a doua zi mă hotărâsem să cobor, s-a 
pornit o furtună cumplită. N-am putut dormi toată 
noaptea. Mă ascunsesem într-un intrând de piatră încălzit 
de soarele de peste zi şi de acolo priveam spectacolul. 
Era ceva grandios şi totodată înfricoşător. Fulgerele ce 
scăpărau aproape încontinuu, precum un arc voltaic, 
poleiau greabănele vineţii ale munţilor. 

Tot privind înţepenit în uimirea de a fi martorul ocular 
al unei neînchipuite splendori, ochii mei au început să 
desprindă din acel haos răscolit formele destul de clare 
ale unor coloşi căzuţi într-o rână sau aplecaţi sfidător 
asupra unor întinsuri de pământ cufundate în întunericul 
de la picioarele lor. 

Pictorul Gorona nu mai spuse nimic. După ce-şi trecu 
mâna prin păru-i sârmos şi ondulat, un gest reflex pe care 
Irina abia atunci i-l observă, continuă cu o voce mai 
interiorizată. Mai avea ceva de adăugat. 

— După atâta timp nu-mi mai estela îndemână să cred 
în ceea ce am crezut pentru o clipă în noaptea aceea 
unică pentru mine, petrecută în scobitura muntelui şi 
anume că toate acele forme ciudate surprinse de mine la 
lumina fulgerelor nu puteau fi decât coloşii gândiţi şi în 
sfârşit realizaţi de muritorul de rând Afane. Eram suficient 
de obosit şi de prins în câmpul magnetic al acelei furtuni 
ca să nu mi se pară totul aievea. Probabil că pe crestele 
luminate ale munţilor l-aş fi găsit pe Afane. Ştiu şi eu? 

Uşa atelierului se deschise de data asta scârţâind uşor 
şi foarte distinct. lrina văzu intrând un tânăr înalt care 
după ce salută îşi opri privirea întrebătoare asupra ei. 

— El este băiatul pe care-l aşteptam, zise Gorona încet, 
astfel prezentându-l. De ce ai întârziat atât de mult? 

Tânărul ridică din umeri şi nu răspunse nimic. Avea 
problemele lui. Se apucă grăbit să adune lucrurile 
împrăştiate peste tot spre mijlocul atelierului. Era timpul 
să plece şi ea. Aflase de la pictor câteva date care îi 
dădeau o imagine de ansamblu, deşi echivocă şi greu 
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verosimilă, despre sculptor însă o mai interesa şi 
altcineva. Tânărul ar fi putut să mai întârzie puţin. 

În timp ce o conducea spre ieşire, Gorona o apucă uşor 
de braţ şi-i zise cu vocea scăzută: 

— Toate astea ar fi trebuit să i le povestesc şi lui Alex 
însă niciodată n:am avut timpul necesar. În ultimul timp 
este din ce în ce mai greu de găsit, iar când vine pe aici 
este într-o continuă grabă... 

— De ce? întrebă Irina şi se divulgă singură. În sfârşit 
pictorul adusese vorba şi de Alex. 

Gorona o privi surprins şi în ochi i se descifra un esr 
perfid. 

— Nu mai ştii nimic de el? 

— Nu! 

— Chiar nimic? insistă el intenționat. 

— Absolut nimic nu mai ştiu, se lăsă Irina în voia lui. 

— După plecarea dumitale din oraş, Alex a terminat un 
institut de marină şi s-a îmbarcat ca ofiţer pe un vapor. 
Nimic nu-l mai lega de oraş. Aşa cred eu, accentuă 
pictorul. Acum vine foarte rar. Este mai tot timpul pe 
drumuri. Ca şi cum ar căuta întruna ceva imposibil de 
găsit. Abia reuşim să ne întâlnim şi să schimbăm o vorbă, 
două, din fugă. 

— Inţeleg, spuse Irina mai mult ca să spună şi ea ceva. 

Cinstit să fiu, deveni brusc sentimental pictorul, 
oprindu-se în pragul uşii, te aşteptam să vii. 

— De ce, domnule Gorona?! se miră lrina. 

— Nu de mult timp am aflat că ai revenit în oraş. Acum 
câteva zile m-am întâlnit cu profesorul Sazian... Mi-a 
vorbit într-un fel aparte despre dumneata. Ţi-a fost 
profesor la facultate, nu? 

— Ştiţi foarte bine acest lucru, domnule Gorona. De ce 
mă mai întrebaţi? 

— Fiindcă vreau să rămân în continuare cu convingerea 
asta. După câte înţeleg, Sazian şi-a păstrat intactă 
afecțiunea pentru dumneata. In ochii lui ai rămas aceeaşi. 

— Probabil, zise uşor vexată Irina. Pentru ceea ce am 
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făcut, plătesc singură... în fond, ce ştiţi dumneavoastră 
despre mine?! 

— Mai nimic, domnişoară Irina... Mai nimic. Ştiu doar că 
în seara asta ai venit aici cu speranţa că-l vei întâlni pe 
Alex, că timpul va face cale întoarsă de hatârul dumitale 
şi totul va fi ca atunci. De ce crezi că ţi-am povestit 
despre prietenul nostru comun? Cel puţin mie 
recuperarea lui mi se pare foarte probabilă, ca de altfel şi 
recuperarea clipelor din vara aceea pentru voi doi. Mă 
refer la dumneata şi Alex. Mi se pare similar. Deşi n-am 
niciun drept asupra dumitale, uneori, când îmi aduc 
aminte de voi, mă întreb ce te-o fi determinat să te 
desparţi de Alex... 

Irina nu avea cum să-i răspundă. Nici nu-şi dădea 
seama dacă cele spuse de pictor o jigneau sau o lăsau 
indiferentă. Mai întârzie preţ de-o secundă, fără să se uite 
la el, apoi îl salută cu vocea stinsă şi plecă. 


* 


Irina se ridică din fotoliu, ameţită de atâta nemişcare. 
Se plimbă câtva timp, fără rost, prin cameră încercând să 
facă mai bine cunoştinţă cu lucrurile care o înconjurau şi i 
se păreau străine. Aprinse lumina să vadă cât era ceasul. 
Se făcuse noapte, noapte şi ei îi era teamă de întuneric. 
Lumina puternică a plafonierei alunga şi cele câteva clipe 
de care se mai agăța duminica ce de fapt trecuse odată 
cu cele din urmă rămăşiţe ale unor amintiri la care nu mai 
ţinea. Deschise fereastra, inspiră cu nesaţ aerul curat de 
afară şi oraşul nou i se păru un vapor alb, imens, luminat 
cu zeci de mii de stele strălucitoare, alunecând grav, 
neobservat, în oceanul cu ţărmuri îndepărtate al nopţii. 
Aerul tare o trezi de-a binelea din amorţeala zilei care nu 
mai era. Işi propuse să lucreze câteva ore din noapte la 
schiţele decoraţiunilor interioare ale casei. Victor Horagea 
îi spusese zilele trecute că ar dori să le vadă şi el. Din 
cadrul de tuş al ferestrei se întoarse spre interiorul 
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camerei şi descoperi împrăştiate pe jos, lângă piciorul 
unei comode, frumoasele flori de liliac alb. Le ridică şi 
constată cu părere de rău ca erau ofilite. 

SFÂRŞIT 


Galaţi, 18 iulie 1984. 
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Poveste de dragoste 
Cronica Stâicului 
Enigma unui ametist 
Jean-Louis 

Speranţe 

Donna Alba 


in „Insula” se ţese o poveste emoţionantă. pe 
vechea temă şi mereu proaspătă — dragostea. 

Alex şi lrina, protagoniștii acestei cărţi, refac, in 
dimensiunile sensibilităţii moderne, traiectoria unor 
tineri care cred cu intensitate în forţa purificatoare, 
nobilă şi inâlțătoare a iubirii. 


Lei 9,50 


